Guía del viajero en el tiempo para el Londres eduardiano, 1905

Si el Londres eduardiano parece un paraíso visto desde lejos, es en parte porque uno lo contempla desde fuera del olor. La ciudad en 1905 funciona con carbón: carbón residencial, industrial, ferroviario, y el humo acumulado de seis millones y medio de personas y sus fábricas se asienta en el valle del Támesis en capas que dan al aire un peso particular en las mañanas de invierno. Los locales llaman a lo peor de todo esto un «Particular londinense», una niebla verde guisante tan densa que a mediodía se encienden los faroles de gas. Sabe a chimenea y huele peor.

Esta es también la ciudad más poderosa del mundo, el centro neurálgico de un imperio que abarca aproximadamente un cuarto de la superficie terrestre del planeta. El Banco de Inglaterra está aquí, y también los muelles que mueven un tercio del comercio mundial. Los music halls están llenos todas las noches. Los clubes privados de St. James's son la maquinaria real de la política exterior. Se juega al críquet en Lord's y The Oval, y el país no ha librado ninguna guerra europea importante en noventa años.

Venir en 1905 es una elección excelente. Se perderá la guerra por nueve años. El pleno verano eduardiano está en marcha. A continuación, cómo sobrevivir a él.

Primero, sepa qué Londres va a visitar

En 1905 hay aproximadamente cuatro Londres funcionando simultáneamente, y apenas se hablan entre sí.

El primero es el West End y Mayfair: el Londres de la aristocracia con títulos, los bailes de temporada en las grandes mansiones, los clubes privados y el tipo de riqueza que requiere un servicio de treinta personas solo para mantener la casa. Estas familias pasan el verano en Escocia y el invierno en Londres. Actualmente presiden la última era en que la vieja clase terrateniente dominará todo lo que importa socialmente.

El segundo es la clase media profesional y comercial: abogados, contables, médicos, directivos, comerciantes prósperos, que viven en los nuevos suburbios de Hampstead, Clapham y Ealing y se desplazan al trabajo en tren. Son acomodados, correctos y con aspiraciones.

El tercero es la clase obrera: operarios de fábrica, estibadores, vendedores ambulantes, sirvientes y los millones que realizan el trabajo físico real de mantener la ciudad en funcionamiento. Viven al este de la City, en lugares como Whitechapel, Stepney y Poplar. Sus hijos trabajan con frecuencia.

El cuarto, superpuesto con el tercero, es el de los muy pobres: los jornaleros eventuales, los desempleados, los inmigrantes recientes, las personas que duermen en albergues o en el Embankment. La encuesta sobre la pobreza en Londres de Charles Booth, publicada en diecisiete volúmenes entre 1889 y 1903, estimó que aproximadamente el 30 por ciento de la ciudad vivía por debajo de lo que él definía como el umbral de la pobreza. Esa encuesta sigue siendo noticia reciente en 1905, y sigue siendo objeto de debate en el Parlamento.

Su coartada como visitante —que debe tener— es la de ser un viajero próspero procedente de las colonias británicas; Canadá o Australia son las opciones más sencillas. Esto explica leves desviaciones de acento, el desconocimiento de nombres de calles y la costumbre de mirar en la dirección equivocada antes de cruzar la calzada.

Vístase para 1905 o llame la atención

La ropa moderna lo delatará antes de haber caminado cincuenta metros.

Para los hombres, el equipo mínimo necesario es un traje oscuro de calle (que empieza a sustituir a la levita para el uso diurno), un cuello duro blanco, corbata y sombrero. El sombrero no es opcional. Hongo para los negocios, chistera para las ocasiones formales nocturnas, gorra plana o canotier de paja para salidas más informales. Reloj de bolsillo. Sin reloj de pulsera: están empezando a usarse, pero la asociación es con militares o personas que hacen demasiado esfuerzo para parecer a la moda.

Para las mujeres, las exigencias son más complejas. La silueta eduardiana es la curva en S: un corsé de línea larga que empuja el pecho hacia adelante y las caderas hacia atrás, creando la postura de pecho de paloma que habrá visto en ilustraciones. Por encima va una falda larga, una blusa de cuello alto y un sombrero enorme. Los sombreros de mujer eduardianos de 1905 se encuentran en su punto de máxima elaboración: alas anchas, recargadas de cintas, plumas, flores artificiales y en ocasiones pájaros taxidermizados de verdad. Necesita uno. Guantes en público, siempre. Un paraguas es apropiado cualquier mes del año y sirve también de bastón.

Las telas sintéticas, las cremalleras, la goma elástica visible, los zapatos con suela de goma y cualquier prenda con un logotipo serán objeto de miradas.

Cómo moverse

El metro es su aliado, dentro de sus limitaciones. Los tramos superficiales de las líneas Metropolitan y District son de tracción a vapor en algunos tramos y están llenos de humo, pero los túneles profundos de las líneas City and South London, Waterloo and City y Central utilizan trenes eléctricos y son relativamente limpios. La tarifa es fija y barata. Las líneas Bakerloo y Piccadilly aún no están en servicio.

En superficie, la era de los caballos está llegando a su fin, pero no ha concluido. Londres todavía tiene unos cien mil caballos de trabajo. Los ómnibus y los coches de caballos comparten las calles con los nuevos autobuses de motor, que son más ruidosos, más fiables durante una jornada larga y aterradores para los caballos que aún comparten la calzada con ellos. Al tomar un coche de punto, negocie la tarifa antes de subir y verifique que el conductor conoce la dirección que busca. Las direcciones en las partes más antiguas de la ciudad no siempre son lógicas.

Ir a pie es eficiente para cualquier distancia inferior a un kilómetro y medio en los distritos centrales, siempre que lleve calzado apropiado y no le importe el estado del pavimento. Las calles están barridas, pero el tráfico de caballos hace que nunca estén del todo limpias.

Tres lugares que no puede perderse

Los music halls

El music hall es el entretenimiento popular dominante de 1905, y nada más en Londres lo introduce tan directamente en la época. El Oxford Music Hall de Oxford Street, el Alhambra en Leicester Square y el Empire en Leicester Square están todos en su apogeo. El formato es el de la variedad: cómicos, cantantes, malabaristas, acróbatas y números especiales de variedad desconcertante. Los públicos son heterogéneos, ruidosos y participativos. Le tiran cosas a los malos y corean las canciones junto a los buenos.

Verá a Marie Lloyd si llega en el momento adecuado: la figura definitoria del music hall, una intérprete de extraordinario ingenio y carisma obrero que puede comunicar más con una ceja levantada que la mayoría de los artistas en un repertorio completo. Si tiene ocasión de verla, no la deje pasar. Le quedan unos quince años en lo más alto de su profesión.

La National Gallery y los nuevos museos

South Kensington ha sido transformada en las últimas décadas por la construcción del Museo de Historia Natural, el Museo de la Ciencia y el Victoria and Albert Museum. Todos están en funcionamiento en 1905 y la entrada es gratuita, tal como fue diseñada desde el principio. Las colecciones son en líneas generales las que encontraría hoy, sin el beneficio de un siglo de adquisiciones posteriores.

La National Gallery está en Trafalgar Square, donde le corresponde estar. La National Portrait Gallery queda justo a la vuelta de la esquina. Ninguna cobra entrada. Son los lugares donde la clase media-alta pasa sus horas de ocio ilustrado, y no se le cuestionará si viste adecuadamente.

El East End un domingo por la mañana

Este es un consejo más complicado. La Whitechapel Road un domingo por la mañana es una de las experiencias sensoriales más vívidas e intensas que ofrece cualquier ciudad del mundo. El mercado callejero se extiende durante manzanas: comerciantes de telas, puestos de comida, artículos de segunda mano de toda descripción, una babel de idiomas que incluye el yidis de la considerable comunidad de inmigrantes judíos llegados huyendo de los pogromos de Europa Oriental en las décadas de 1880 y 1890.

Será evidente que viene de fuera. No lleve objetos de valor. No intente participar en el comercio a menos que pueda regatear en yidis, en inglés o en alguna combinación de ambos. No haga fotografías con ningún equipo que parezca exótico. Limítese a caminar y observar las condiciones de vida reales de una parte significativa de los vecinos de la ciudad. El contraste con Mayfair no es sutil.

Lo que está en el aire en este momento

Es 1905 y las clases ilustradas de Londres leen sobre varias crisis simultáneas que todavía no reconocen como presagios de nada en particular.

La Guerra Ruso-Japonesa acaba de terminar mal para Rusia, que se suponía que era la potencia terrestre europea invencible. La Primera Crisis de Marruecos está comenzando: un enfrentamiento diplomático entre Alemania y Francia por los derechos coloniales en el norte de África que llevará a Europa al borde del conflicto antes de resolverse mediante negociación. El movimiento sufragista lleva dos años organizado: Emmeline Pankhurst fundó la Women's Social and Political Union en 1903 y la WSPU está empezando a orientarse hacia la acción directa.

El Labour Representation Committee, que se rebautizará como Partido Laborista en 1906 tras una fuerte actuación en las elecciones generales, representa una nueva fuerza política. Los sindicatos están creciendo. El viejo Partido Liberal de Campbell-Bannerman está a punto de ganar las elecciones por mayoría aplastante.

No hay ningún sentido de catástrofe inminente. Los años eduardianos parecen, a la gente que los vive, una próspera y refinada continuación de la era victoriana. La guerra que llegará en nueve años será el acontecimiento que divida el mundo en un antes y un después. Por el momento, no ha llegado.

Lo único que no puede fingir

El Londres eduardiano es una ciudad de códigos sociales rígidos, y esos códigos se hacen cumplir constantemente mediante pequeñas señales de lenguaje, vestimenta, modales y conocimiento. Puede vestir correctamente y aun así ser identificado como forastero de inmediato si no sabe cómo dirigirse a las distintas clases de personas con las que se encontrará.

La regla clave es más sencilla de lo que parece: no se explique demasiado. La interacción social eduardiana se construye sobre el supuesto de que las personas adecuadas ya conocen las cosas relevantes. La larga autopresentación, la explicación explícita de los propios asuntos y la calidez entusiasta hacia los desconocidos son todos hábitos americanos que lo delatan como forastero. La clase media y alta británica de 1905 funciona sobre la base de la subestimación, la indirección y lo implícito. Si no está seguro de qué hacer en una situación social determinada, calle, observe lo que hacen los demás y haga lo mismo.

Si va a ser confundido con algo, que sea con un canadiense.