Guía del viajero en el tiempo para la Londres romana del año 200

Aterrizas, de algún modo, en la Londres romana del año 200, en pleno calor estival de Britania. Lo primero que notas es el olor del río. Lo segundo es el ruido. Londinium en el período severo no es ni un salvaje puesto fronterizo ni una pálida sombra de Roma. Es una capital provincial en funcionamiento, con entre 30.000 y 50.000 habitantes, un puerto que gestiona la importación de vino y aceite de oliva y la exportación de plomo y lana, y el mayor edificio administrativo al norte de los Alpes. Es sucia, ruidosa, atestada, cosmopolita y por completo indiferente a tu llegada.

Así puedes orientarte sin que te maten.

Llegar por el río

El enfoque sensato es por agua. El Támesis en este período es más ancho y menos profundo que el de cualquier mapa moderno, sus orillas más pantanosas, la influencia de la marea se extiende más tierra adentro. Embarcaciones fluviales de fondo plano surcan el canal constantemente, transportando ánforas desde los barcos mediterráneos anclados río abajo y regresando con estaño, plomo, pieles y esclavos.

El puerto de Londinium se extiende a lo largo de la orilla norte. Los muelles de madera son sustanciales: los ingenieros romanos hincaron pilotes de roble en el lecho del río y construyeron plataformas que dan a los mercaderes acceso directo a las embarcaciones más grandes que el Támesis puede acoger. Si llegas por esta vía, atraviesas un puerto en pleno funcionamiento. El muelle apesta a garum y a madera podrida, y al dulzor particular del vino de la Galia derramado.

Dirígete hacia la zona del puente. El puente es de madera, lo bastante ancho como para que pasen dos carros, y es el único cruce del Támesis en varios días de camino en cualquier dirección. Este hecho geográfico explica por qué Londinium existe aquí y no en algún lugar más defendible. El arroyo Walbrook desemboca en el Támesis cerca de allí. Conviene que estés al norte de él.

Con qué te vas a encontrar

Para el año 200, Londinium ha sido reconstruida dos veces. Boudica redujo el asentamiento a cenizas en el año 60, masacrando a sus habitantes en lo que las fuentes romanas describen como uno de los episodios más sangrientos de la conquista. La ciudad reconstruida fue más grande y estuvo mejor planificada. Después hubo otro incendio importante, posiblemente a comienzos del siglo II, y la ciudad se reconstruyó de nuevo a una escala aún mayor. Lo que encuentras en el año 200 es el resultado de esa segunda reconstrucción: una ciudad que ha tenido décadas para asentarse en su forma actual.

La pieza central es el complejo de foro y basílica sobre la loma que domina el puerto. Es enorme. Solo la basílica se extiende unos 160 metros de longitud, lo que la convierte en el mayor edificio de la Britania romana y, según algunos cálculos, la mayor basílica al norte de los Alpes. Funciona como tribunal, ayuntamiento y lonja comercial combinados. El foro frente a ella es el corazón económico y social de la ciudad: mercaderes con puestos, funcionarios que publican avisos, ciudadanos haciendo negocios. Si quieres entender tu lugar en la jerarquía de la ciudad, busca el foro.

El palacio del gobernador está al suroeste del foro, hacia el puerto. No vas a entrar ahí.

El anfiteatro

Al noreste del foro, encajado en la pendiente natural de la loma, está el anfiteatro. Fue reconstruido en piedra probablemente a comienzos del siglo II y puede albergar unos 7.000 espectadores. En día de juegos, es con diferencia el lugar más ruidoso de Londinium.

La pregunta de qué está sucediendo en la arena cuando llegas tiene varias respuestas posibles. El combate de gladiadores es la más famosa, pero la arena también acoge cacerías de animales, ejecuciones públicas y ejercicios de entrenamiento militar. Es poco probable que los gladiadores con los que te cruces se parezcan a la versión hollywoodense: son luchadores profesionales con contratos fijos y atención médica, más atletas profesionales que prisioneros condenados, aunque los condenados también aparecen en la arena, y su presencia es exactamente tan sombría como imaginas.

Ve. La multitud es tanto espectáculo como la propia arena.

Comer y beber

Londinium tiene termopolios: mostradores de comida callejera con recipientes de cerámica empotrados que mantienen caliente la comida cocinada. Estos son los que te interesan. Comer sentado en casa de alguien requiere una conexión social que probablemente no tienes.

Los alimentos básicos son el pan, las ostras (Londinium se asienta sobre algunos de los mejores criaderos de ostras de Britania) y las legumbres de temporada que corresponda. El vino llega desde la Galia y el valle del Rin en barriles de madera, no en ánforas, en este período, lo que mantiene el precio razonable. El garum, la salsa de pescado fermentado que los romanos ponen prácticamente en todo, se elabora localmente y se importa desde fuentes hispanas y del norte de África. Lo probarás en todos los platos cocinados que comas. Te formarás una opinión sobre él rápidamente.

La cuestión del agua es más complicada. Londinium tiene un sistema de suministro de agua —canales y tuberías de madera que alimentan fuentes públicas—, pero el arroyo Walbrook que atraviesa la ciudad también sirve de vertedero de desechos, incluidas las ofrendas y los restos humanos ocasionales que los romanos depositaban en los arroyos sagrados. Bebe agua de fuente. Evita el Walbrook.

Idiomas y cómo desenvolverse entre la población

Londinium no es una ciudad exclusivamente latina. Oirás latín en contextos oficiales, en el foro, entre los soldados y los administradores. También oirás varios dialectos del celta britano, germánico antiguo de soldados y comerciantes venidos de la frontera del Rin, griego (la lengua internacional del comercio culto) y lo que sea que hablen entre sí los marineros del Mediterráneo oriental.

La población es genuinamente cosmopolita. Las lápidas de la Londres romana registran a personas de la Galia, Renania, Grecia, Asia Menor, el norte de África y Siria. Algunos eran esclavos, otros libertos, otros mercaderes, otros veteranos que se establecieron tras licenciarse. La guarnición militar que rota por Londinium no es uniforme: recluta auxiliares de todo el imperio.

Si hablas inglés moderno, nada en esta ciudad te ayudará. Si sabes algo de latín, aunque sea un latín turístico mal pronunciado, te las apañarás en el distrito del foro. En el puerto, puede que encuentres comerciantes que hablen algo parecido a un dialecto protofranco o galo, si tienes algo de esa dirección.

Qué evitar

Las calles son estrechas fuera de los ejes principales y no están iluminadas por la noche. Después del anochecer, dependes de tu propia lámpara o antorcha si te alejas de los espacios públicos principales, y los callejones cercanos al puerto conviene evitarlos, seas o no un viajero en el tiempo. Esto es cierto en toda ciudad romana, y doblemente cierto en un distrito portuario.

La enfermedad es la preocupación más seria. A mediados del siglo II, la Peste Antonina —una epidemia de viruela o sarampión que mató a millones en todo el imperio entre aproximadamente el 165 y el 180— había azotado la región. Londinium no se libró. Los peores años de la epidemia quedan atrás en el año 200, pero el saneamiento de la ciudad —adecuado según los estándares antiguos, catastrófico según los modernos— hace que la enfermedad gastrointestinal sea un riesgo persistente. Los romanos entendían algo sobre el agua limpia; no entendían la teoría de los gérmenes. Cuida qué comes y dónde duermes.

El sistema legal funciona enteramente según el derecho romano, que es más formal y coherente de lo que la mayoría espera, pero tiene conceptos de ciudadanía y propiedad que no se aplicarán a ti de formas que puedas explicar rápidamente. No te metas en problemas legales.

Cómo salir

La red de calzadas es tu ruta de salida. La Calzada Watling se dirige al noroeste hacia Verulamium (St Albans) y eventualmente hacia las Midlands. La Calzada de Ermine se dirige al norte hacia Eboracum (York) y eventualmente hasta la frontera. Ambas están bien mantenidas en este período, se usan con regularidad y son más seguras que el río en invierno.

Si te diriges al sur y quieres cruzar de vuelta el Canal, Richborough en Kent —Rutupiae en latín— es el principal puerto militar y comercial para el tráfico hacia la Galia. Está a dos o tres días de camino desde Londinium, dependiendo de tu ritmo y del clima.

Britania en el año 200 es tranquila según los estándares del siglo III que sigue. La dinastía severa traerá una renovada campaña militar en el norte dentro de unos años, pero tú te encuentras, por ahora, en una ciudad provincial durante un intervalo inusualmente estable. El imperio funciona. El camino de salida está despejado. Úsalo mientras siga siéndolo.