Guía del viajero en el tiempo para el Londres victoriano de 1850

Bienvenido a Londres, 1850: la ciudad más grande del mundo, donde dos millones de almas se aprietan en calles brumosas, los faroles de gas parpadean entre la infame niebla de «sopa de guisantes» y el Támesis apesta tanto que lo llaman el «Gran Hedor». Este es el apogeo de la Inglaterra victoriana: imperio, industria y desigualdad concentrados en una metrópolis sucia y gloriosa. Asegurémonos de que la sobrevives.

Qué ponerse

Hombres: Traje de lana oscura (negro o gris antracita), camisa de lino blanca, chaleco, chistera, botas de cuero, bastón y reloj de bolsillo en cadena. Los guantes son imprescindibles: las manos al aire delatan a la clase trabajadora. Si vas a hacerte pasar por obrero, cambia el traje por unos pantalones de tweed tosco, una gorra plana y botas resistentes embarradas.

Mujeres: Vestido de crinolina completo (miriñaque bajo capas de enaguas), corsé bien ceñido, cofia, guantes, chal. Los colores importan: pasteles para el día, tonos joya para la noche. Enseñar un tobillo es escandaloso. El cabello, en tirabuzones apretados o moño. El negro de luto está por todas partes (la reina Victoria aún no llora la futura muerte del príncipe Alberto en 1861, pero la cultura del duelo ya está arraigada).

Consejo práctico: Lleva un pañuelo empapado en aceite de lavanda. Lo necesitarás para taparse la nariz al pasar junto a alcantarillas abiertas, mataderos o el Támesis con la marea baja.

Qué comer

El Londres victoriano funciona a base de té, pasteles de carne y estratificación de clases.

Clase alta y media:

• Desayuno: Gachas, riñones, beicon, tostadas con mermelada de naranja amarga
• La merienda del té: Scones, crema clotted, sándwiches pequeños (de pepino o berro)
• Cena: Rosbif, chuletas de cordero, verduras hervidas, trifle de postre

Clase trabajadora:

• Comida callejera: Pasteles de carne (relleno dudoso), ostras (¡baratas!), pastel de anguila, anguilas en gelatina, castañas calientes
• Pubs: Pudding de carne y riñones, pan con grasa, huevos en vinagre, cerveza de jengibre

Qué evitar: No preguntes qué llevan las salchichas. La respuesta es «lo que se ha barrido del suelo del matadero». Además, los brotes de cólera adoran el agua contaminada: quédate con el té hervido o la cerveza.

Costumbres y etiqueta

La clase lo es todo. Tu acento, tu postura y el corte de tu abrigo determinan adónde puedes ir y quién te hablará. La clase alta ocupa el West End (Mayfair, Belgravia). Los pobres trabajadores se agolpan en el East End (Whitechapel, Spitalfields). No los mezcles.

La cortesía es una armadura. Nunca mires directamente a los ojos a alguien de mayor rango que tú. Diríjete siempre a la aristocracia como «señor» o «señora». Tocarse el sombrero es obligatorio. La excesiva familiaridad puede hacerte despedir, arrestar o retar a duelo.

Las mujeres no tienen ningún derecho. Las casadas no existen legalmente: las propiedades, los ingresos e incluso los hijos pertenecen al marido. Las solteras deben ir acompañadas. Caminar sola de noche te etiqueta como prostituta. Si eres mujer, lleva un acompañante masculino o invéntate un hermano ficticio.

Los domingos son sagrados. Todo cierra. Se espera que vayas a la iglesia. La borrachera pública se tolera de lunes a sábado, pero el domingo es un escándalo moral.

Peligros que evitar

Cólera: El brote de 1854 se acerca. No bebas de las bombas públicas. Quédate con el agua hervida o la cerveza. Si ves a gente vomitando un líquido azulado, sal corriendo.

El Támesis: Es una alcantarilla a cielo abierto. Un millón de londinenses vierten en él sus residuos a diario. Evita tocar el agua. El «Gran Hedor» de 1858 obligará al Parlamento a construir por fin una red de alcantarillado, pero por ahora es un peligro biológico.

Contaminación del aire: Los fuegos de carbón de un millón de chimeneas crean la «niebla londinense», tan espesa que no se ve a más de metro y medio. Las enfermedades respiratorias matan a miles de personas. Lleva un respirador si puedes.

Delincuencia: Carteristas, bandas de garrote, saqueadores de cadáveres (ladrones de tumbas que venden cuerpos a las facultades de medicina) y «hombres de la resurrección» que a veces matan para cubrir la demanda. La Policía Metropolitana existe, pero está muy desbordada. Quédate en zonas iluminadas. Lleva un arma.

Trabajo infantil: Niños de cinco años trabajan en turnos de doce horas en fábricas, minas y chimeneas. Si intentas «rescatarlos», te arrestarán por secuestro. La moral victoriana dice que la pobreza es un defecto de carácter, no un fracaso social.

Atracciones imprescindibles

El Palacio de Cristal (Hyde Park): La Gran Exposición de 1851 aún no ha abierto, pero la construcción está en marcha. Echa un vistazo a la revolucionaria catedral de hierro y cristal de Joseph Paxton dedicada a la industria. El año que viene, seis millones de visitantes se quedarán boquiabiertos ante 100.000 objetos de todo el imperio.

El Museo Británico: Entrada gratuita. Contempla los mármoles de Elgin (robados a Grecia), la Piedra Rosetta (robada a Egipto) y multitud de objetos saqueados durante la expansión colonial. Los victorianos lo llaman «preservar la Historia».

El Túnel del Támesis (de Rotherhithe a Wapping): El primer túnel subfluvial del mundo, inaugurado en 1843. Camina bajo el río esquivando mendigos y carteristas. Está húmedo, es inquietante y huele a aguas residuales, pero es una maravilla de la ingeniería.

Los palacios del ginebra: Pubs dorados e iluminados a gas donde los pobres ahogarán sus penas. La ginebra es más barata que la comida. La borrachera es rampante. Lleva dinero en efectivo (no hay tarjetas de crédito) y no hagas alarde de riqueza.

El museo de cera de Madame Tussauds (Baker Street): Contempla figuras de cera increíblemente realistas de Napoleón, la reina Victoria y criminales ejecutados. La «Cámara de los Horrores» exhibe víctimas de la guillotina y asesinos en serie. Una cita perfecta.

Los barrios miserables (Seven Dials, St. Giles): Los peores tugurios de Londres. Familias enteras viven en habitaciones únicas. La tuberculosis, el tifus y la violencia son endémicos. Visítalos solo con guía local (y el estómago bien asentado).

Consejos de idioma

El argot victoriano es un mundo en sí mismo:

• «How do you do?» = Saludo estándar (responde con la misma frase, no expliques cómo estás realmente)
• «Taking the air» = Salir a dar un paseo
• «Bamboozled» = Confundido
• «Coppers» = Policías (por los botones de cobre del uniforme)
• «Flash house» = Pub frecuentado por delincuentes
• «Swells» = Gente rica
• «On the game» = Prostitución

Suelta modismos modernos como «cool», «awesome» u «okay» y levantarás sospechas de inmediato.

El dinero

La moneda británica es predecimal y confusa:

• 1 libra (£) = 20 chelines
• 1 chelín (s) = 12 peniques (d)
• 1 guinea = 21 chelines (se usa para artículos de lujo)

Un obrero de la clase trabajadora gana unas 15 chelines a la semana. Una hogaza de pan cuesta 1 penique. Una pinta de cerveza cuesta 2 peniques. Lleva moneda suelta: los comerciantes no cambian billetes grandes.

Consejos finales de supervivencia

1. Miente sobre tu origen. Si te preguntan de dónde eres, di «de las colonias» (Australia, India, Canadá). El imperio es enorme; nadie puede verificarlo.
2. Evita la política. El movimiento cartista (obreros que exigen el derecho al voto) está en ebullición. Expresar ideas radicales puede hacerte deportar a Australia.
3. Respeta a la reina. Victoria tiene 31 años y goza de enorme popularidad. Criticarla es traición.
4. Controla el horario del tren. La red ferroviaria está en plena expansión. Estaciones como King's Cross y Paddington son nuevas. Los trenes son rápidos pero humosos.
5. No fotografíes nada. La fotografía existe (los daguerrotipos), pero es lenta y cara. Sacar un smartphone hará que te quemen como a una bruja.

¿Por qué visitarlo?

El Londres de 1850 es una paradoja: magnífico y monstruoso a la vez. Es el Londres de Dickens: calles brumosas, huérfanos y desigualdad, pero también el motor del imperio más poderoso del mundo. Verás a la humanidad en su momento más innovador (ferrocarriles, telégrafos, industria) y más brutal (trabajo infantil, colonialismo, enfermedades). Es incómodo, peligroso y absolutamente inolvidable.

Solo no bebas el agua.