Guía del viajero en el tiempo para la Nueva York de la Edad Dorada, 1890

La Nueva York de 1890 es simultáneamente la ciudad más rica del hemisferio occidental y una de las más letales. Las dos cosas van de la mano. Las mismas fuerzas económicas que levantaron las mansiones Vanderbilt en la Quinta Avenida hacinaron el Lower East Side con 700 personas por acre y las privaron de agua corriente, recogida de basuras y tasas de tuberculosis que horrorizarían a cualquier epidemiólogo moderno. Deberías visitar esta Nueva York. Solo tienes que saber en qué te estás metiendo antes de hacerlo.

La población de Manhattan es de unos 1,5 millones de personas. Brooklyn es todavía una ciudad aparte: la consolidación que crea el Gran Nueva York no ocurrirá hasta 1898. El puente de Brooklyn lleva abierto desde 1883, la Estatua de la Libertad desde 1886. La iluminación eléctrica se extiende por las calles más pudientes, pero dista mucho de ser universal. El Carnegie Hall aún no ha abierto (eso ocurre en 1891). Ellis Island tampoco (empieza a recibir inmigrantes en enero de 1892). La antigua estación de recepción de inmigrantes de Castle Garden acaba de cerrar, sustituida temporalmente por una oficina instalada en una barcaza. Es una ciudad entre dos épocas, construyéndose hacia algo que todavía no puede ver.

Primero, conoce el tipo de lugar en el que entras

La Edad Dorada no es una metáfora. El dorado es literal en los interiores de las mansiones que bordean las manzanas altas de la Quinta Avenida. Los Vanderbilt tienen varias residencias separadas entre las calles 51 y 58. El salón de baile de la señora Astor tiene cabida exacta para 400 invitados, porque Ward McAllister ha calculado que ese es el número exacto de personas que cuentan en Nueva York. Esta aritmética social se toma con toda seriedad.

A tres manzanas de donde se hacen esos cálculos, la gente muere en los tugurios.

La coartada que mejor te servirá es que eres un visitante de Gran Bretaña o de alguno de los estados del oeste, en la ciudad por negocios o para la temporada cultural. Eso explica tu desconocimiento de la geografía y las costumbres locales. No te hagas pasar por neoyorquino a menos que estés preparado para nombrar un barrio, un cacique de ward y una iglesia. Los neoyorquinos de 1890 se identifican por los tres.

Viste como si pertenecieras a este lugar

Los hombres necesitan:

• Un traje de lana en gris oscuro, marrón o azul marino. De tres piezas para la mayoría de las ocasiones, de dos piezas admisible cuando hace calor
• Una camisa blanca con cuello duro desmontable: el cuello es el marcador de clase visible
• Un bombín para el día, una chistera para los actos nocturnos, una gorra plana si quieres pasar desapercibido en zonas obreras
• Zapatos de cordones de cuero, bien lustrados

Las mujeres necesitan:

• Una falda larga hasta el tobillo, ceñida en la cintura con un pequeño polisón más discreto que en años anteriores de la década
• Una blusa ajustada con cuello alto
• Un corsé: no es opcional si quieres pasar el examen en cualquier contexto social
• Guantes siempre que salgas de casa
• Un sombrero, siempre un sombrero

Evita cualquier cosa con cremalleras visibles, tejidos sintéticos, suelas de goma o cualquier prenda con texto. Deja el reloj de pulsera moderno en casa y lleva un reloj de bolsillo, o simplemente pregunta la hora a los transeúntes. En 1890 es algo normal e intrascendente.

Cómo desplazarse

Los ferrocarriles elevados son tu principal opción para las distancias largas. Locomotoras de vapor arrastran vagones de madera sobre viaductos de hierro en la Segunda, Tercera, Sexta y Novena Avenidas. El ruido cuando pasa un tren por encima de tu cabeza es extraordinario. El trayecto cuesta cinco centavos, tarifa plana independientemente de la distancia.

En las calles, los vehículos de tracción animal dominan absolutamente. Las calles del centro de Manhattan están pavimentadas, pero cubiertas de una capa irregular de estiércol y tierra compactada. Los tranvías eléctricos empiezan a aparecer en algunos itinerarios. Para un trayecto corto, para un hansom cab: negocia la tarifa antes de subir. No entres en ninguno en el barrio del Tenderloin después de anochecer sin saber adónde vas.

Tres lugares que no debes perderte

El puente de Brooklyn

El puente abrió en 1883 y ya es una maravilla del mundo. Crúzalo a pie. El paseo peatonal de madera discurre por el centro, por encima de los carriles para carruajes. En un día despejado se ve desde el puerto hasta los confines septentrionles de la isla. El tráfico del East River, abajo, es denso: transbordadores, remolcadores y barcos de vela. La escala del puente no tiene parangón con nada que existiera en el mundo antes de su construcción, y siete años después, los neoyorquinos todavía lo miran con algo entre el orgullo y la incredulidad.

Cruza desde el lado de Brooklyn una mañana de entre semana y pasarás junto a cientos de trabajadores que se dirigen a Manhattan. El puente transformó el sur de Brooklyn de un remanso en algo que se parece a un barrio dormitorio.

Central Park

El gran parque de Olmsted ya es maduro y está muy concurrido. La fuente Bethesda, el paseo formal y el Sheep Meadow —donde todavía pastan ovejas de verdad— son el centro del ocio burgués. Un domingo por la tarde, el parque exhibe la estratificación social de Nueva York en capas horizontales: carruajes adinerados en los caminos, peatones de clase media en los paseos, obreros en la hierba. El Museo Metropolitano de Arte se asienta en el borde oriental del parque.

El Lower East Side a mediodía

Requiere cierto valor, pero merece la pena. Las manzanas entre el Bowery y el East River, desde la calle Houston hacia el sur en dirección al puerto, conforman el distrito urbano más densamente poblado del mundo. Las calles son mercados al aire libre: carritos ambulantes que venden pepinillos, arenques, pan, telas, herramientas y ropa de segunda mano. Escucharás yidis, italiano, polaco y una docena de idiomas más simultáneamente. Los olores a pescado, humo de carbón y comida cocinada compiten en la misma manzana.

Ve a mediodía, no de noche. No te quedes mirando a la gente como si fuera un espectáculo. Aquí vive gente, y reconoce la mirada turística al instante.

Comida, bebida y dinero

La moneda es el dólar estadounidense. Con cinco centavos se paga una cerveza o un café en la mayoría de los establecimientos. Con un dólar se come decentemente en un restaurante obrero. Una cena en un establecimiento respetable de gama media cuesta varios dólares.

El Delmonico's en la Quinta Avenida lleva siendo el restaurante más celebrado de la ciudad desde los años treinta del siglo XIX, y en 1890 está en su apogeo. Una cena allí cuesta dinero de verdad y requiere traje en regla. Vale la pena hacerlo al menos una vez.

Opciones seguras para un visitante:

• Ostras de un proveedor de confianza cerca del puerto: los bancos de ostras de Nueva York siguen siendo productivos, las ostras son grandes, baratas y seguras si se compran frescas
• Pan y queso de una charcutería del Lower East Side
• Un almuerzo de tabla en un restaurante de mediana categoría del centro: menú fijo, calidad predecible
• Cerveza embotellada en lugar de agua del grifo en cualquier barrio que no conozcas bien

Cosas que hay que evitar: leche cruda en verano, comida callejera de vendedores con higiene dudosa, agua del grifo en barrios desconocidos, y absenta de botellas sin etiqueta: el aguado y la adulteración son habituales y pueden dañar la vista.

Política y lo que no debes mencionar

Tammany Hall gobierna la ciudad. Richard Croker es el jefe, y la red de caciques de barrio bajo su mando controla todo, desde los contratos de limpieza de calles hasta los nombramientos policiales. Si necesitas un favor, un permiso o que se resuelva un problema, el agente de Tammany de tu barrio es a quien hay que ver. Todo el mundo lo entiende así, y casi nadie lo encuentra ofensivo, salvo los políticos reformistas que periódicamente lo intentan y fracasan en desplazar a la maquinaria.

No hables despectivamente de Tammany en un barrio irlandés obrero. No lo elogies en un club protestante de reforma ni en el despacho de un editor de periódico. Lee bien el ambiente antes de opinar políticamente.

Otros temas que requieren prudencia: los ingresos de cualquiera que no los haya mencionado voluntariamente, la situación de grupos de inmigrantes concretos (el sentimiento antiitaliano y antisemita es casual y generalizado en la clase media), y cualquier insinuación de que las mujeres deberían votar. El movimiento sufragista existe pero está lejos de ser mayoritario.

Salud y supervivencia

Llega vacunado contra la viruela y el tifus. La tuberculosis es la principal causa de muerte en la ciudad, concentrada en los tugurios pero sin limitarse a ellos: los mundos social y artístico se cruzan lo suficiente como para que la infección no respete clases. Los brotes de cólera se han vuelto menos frecuentes gracias a las mejoras en el suministro de agua del Croton, pero siguen produciéndose en verano. Bebe solo cerveza, vino de mesa o agua embotellada. Lávate las manos obsesivamente antes de comer. Evita las instalaciones de baño público por completo.

Las calles son sucias de una manera que hay que ver para creer. Lleva un pañuelo. Considera tus zapatos como desechables.

Lo que no debes hacer bajo ninguna circunstancia

No menciones la guerra contra España: ocurre en 1898 y nadie aquí puede imaginársela. No lleves una mochila ni nada que visualmente no encaje en 1890. No te adentres al norte de la calle 110 en el lado oeste después de anochecer. Confirma siempre la tarifa del taxi antes de subir, no después.

No avises a nadie de los tugurios de que su edificio va a ser demolido. Lo será. Varias generaciones de sus familias vivirán antes en esas habitaciones.

Lo que merece hacerse dos veces

Vuelve al puente de Brooklyn al atardecer. El puerto se vuelve naranja y luego azul grisáceo oscuro. Los faroles de gas del litoral bajo de Manhattan se están encendiendo, reforzados en algunas manzanas por las nuevas lámparas eléctricas que la red de Edison ya ha alcanzado. Los transbordadores siguen funcionando. La ciudad es enorme y ruidosa y huele a caballos, humo de carbón y agua salada.

En una década doblará su tamaño absorbiendo Brooklyn. En dos décadas tendrá un metro bajo sus pies. En 1890 es simplemente lo más grande que le ha pasado al continente norteamericano hasta la fecha, todavía construyéndose, todavía haciéndose. Vale la pena subirse a un puente y contemplarlo un rato.

Viaja con sentido práctico, viste correctamente y no bebas el agua del grifo en barrios que no conozcas. La Nueva York de 1890 no será cómoda. Será, en el sentido más genuino de la palabra, asombrosa.

Para más guías de ciudades americanas de la misma época, consulta Chicago de los Locos Años Veinte en 1925 y Nueva York en el Renacimiento de Harlem en 1925.