Guía del viajero en el tiempo al Chicago de los años veinte

Si quieres caminar por la ciudad americana más célebre de la era del jazz, programa tu máquina del tiempo para Chicago en 1925. Esta guía sobre la vida cotidiana en Chicago en 1925 empieza por lo esencial: Al Capone acaba de hacerse con el control del imperio del contrabando del South Side, arrebatándoselo a Johnny Torrio. El horizonte urbano crece a marchas forzadas con la construcción de torres Art Déco a lo largo de Michigan Avenue. Louis Armstrong ha llegado desde Nueva Orleans y está grabando con King Oliver. Los speakeasies operan en sótanos y apartamentos por toda la ciudad. Los Cubs y los White Sox llenan los estadios. Dentro de dos años, la Masacre del Día de San Valentín transformará el crimen organizado en América.

Si Chicago te parece demasiado al oeste, considera una visita comparable a Nueva York en los tiempos de la Prohibición en 1925 o sube al Harlem del Renacimiento del mismo año para completar el panorama de la era del jazz.

Es también una ciudad donde la policía cobra rutinariamente sobornos, donde la segregación racial se impone mediante la violencia y donde cualquier ciudadano corriente puede verse atrapado en los fuegos cruzados de las guerras de territorio entre contrabandistas. Antes de dar clic en tu reloj y marchar a 1925, aquí tienes tu guía práctica para sobrevivir, pasar desapercibido y disfrutar de una visita al Chicago de los locos años veinte.

Antes que nada, entiende en qué lugar te metes

Chicago en 1925 tiene una población de unos 3 millones de habitantes, la segunda ciudad más grande de Estados Unidos tras Nueva York. Se encuentra en plena transformación económica, demográfica y cultural. La Gran Migración trae decenas de miles de afroamericanos del Sur cada año, que se asientan principalmente en el barrio del South Side conocido como Bronzeville. Los empleos industriales en los mataderos, las acererías y las redes ferroviarias impulsan la economía de la ciudad.

La Decimoctava Enmienda a la Constitución estadounidense, la ley de Prohibición que prohíbe fabricar y vender alcohol, está vigente desde enero de 1920. No se derogará hasta 1933. Los cinco años entre 1925 y 1930 son el apogeo del contrabando organizado en Chicago, con varias redes criminales rivales luchando por el control de la distribución.

Tu cobertura más segura es hacerte pasar por un hombre de negocios de la Costa Este o de Europa, que visita Chicago por asuntos comerciales. La ciudad recibe un tráfico constante de ejecutivos, vendedores, periodistas y turistas. Un acento extranjero no llama la atención. Una historia clara sobre qué estás haciendo en la ciudad es imprescindible.

Viste como si pertenecieras al lugar

La moda de 1925 es la más visualmente distintiva de los primeros años del siglo XX. Las siluetas son limpias, los colores vivos y los códigos sociales estrictos.

Los hombres deben llevar:

• un traje de tres piezas cruzado sencillo en lana oscura o con raya diplomática
• una camisa blanca rígida con cuello vuelto suave (los cuellos postizos almidanados están pasando de moda)
• una corbata de seda con nudo cuatro en mano o Windsor
• zapatos de cuero lustrados
• un sombrero fedora o homburg de fieltro
• un abrigo en los meses fríos
• si eres rico, un reloj de bolsillo en cadena cruzada sobre el chaleco

Las mujeres deben llevar:

• un vestido de talle bajo hasta la pantorrilla o la rodilla (la silueta flapper)
• un sombrero cloche que cubra casi toda la cabeza
• medias de seda o rayón
• zapatos de correa en T con tacón bajo
• un largo collar de perlas (la moda influida por Coco Chanel)
• un abrigo o estola de piel en los meses fríos
• el pelo corto en melena a lo garçon, si puedes conseguirte el corte

Evita los tintes sintéticos brillantes que no existen aún en los años veinte. Los colores característicos de 1925 son el azul marino, el verde oscuro, el negro, el beige y el rosa polvorienta.

Fundamental: no traigas tecnología evidente. Los relojes de pulsera son aceptables, pero los de bolsillo son más comunes entre los hombres mayores. Evita cualquier indicador digital.

Acostúmbrate al ruido y a la ciudad en capas

Chicago en 1925 es ruidosa. Los tranvías circulan por la mayoría de las arterias principales. Los trenes de vapor llegan sin cesar a Union Station y Dearborn Station. Los periódicos los venden chavales a gritos en cada esquina. Las obras están en todas partes. El olor de los mataderos llega hacia el norte según el viento.

El Loop de Chicago, el distrito financiero central encerrado por las vías elevadas del ferrocarril, es la mayor concentración de edificios de oficinas fuera de Manhattan. El Wrigley Building (terminado en 1924) y la Tribune Tower (terminada en 1925) son los añadidos más espectaculares al perfil urbano. El río Chicago discurre hacia el oeste e invierte su caudal hacia el Mississippi (una proeza de ingeniería de 1900) en lugar de hacia el lago Michigan.

Lleva un plano de la ciudad. Usa el ferrocarril elevado (la L) para desplazarte rápidamente por la ciudad. Toma un taxi amarillo para trayectos cortos. De noche, camina solo por los barrios con mucha gente.

Tres lugares que absolutamente debes visitar

El Green Mill Cocktail Lounge

El Green Mill, en la esquina de Broadway con Lawrence en el North Side, es uno de los speakeasies más famosos de Chicago: funciona a la vista de todos como club de jazz con la cobertura de una «sala de té». Copropiedad del socio de Capone Jack McGurn, el Green Mill ofrece actuaciones habituales de músicos de jazz de la época. Puedes pedir «té» en tazas que contienen whisky de contrabando o bebidas espirituosas canadienses.

La entrada es por recomendación. Viste bien. Da buenas propinas. No llames la atención sobre el contenido de tu taza.

El Lincoln Gardens

El Lincoln Gardens, en el South Side, en la calle 31 con Cottage Grove, es uno de los locales de jazz más importantes de la América de los años veinte. La Creole Jazz Band de King Oliver actúa aquí con regularidad. Louis Armstrong, recién llegado de Nueva Orleans, es una de las estrellas del grupo.

Ve un sábado por la noche para vivir el ambiente más eléctrico. El público es de raza mixta (algo inusual en el Chicago de esta época), la música es la vanguardia de la cultura americana, y la comida está buena. Los clubes «black-and-tan» como el Lincoln Gardens son uno de los pocos espacios públicos donde la integración racial se tolera de manera informal, aunque persisten las tensiones.

Los grandes almacenes Marshall Field & Company

Si quieres ver el colmo de la elegancia comercial de los años veinte, visita la tienda insignia de Marshall Field en State Street. El edificio de 12 plantas, terminado en 1907 con una cúpula de vidrio diseñada por Tiffany, es uno de los grandes almacenes más grandes del mundo. El Walnut Room, en el tercer piso, es un famoso restaurante. El servicio de té por la tarde es uno de los rituales sociales de la ciudad.

Cómo hablar con la gente sin causar problemas

El inglés es universal, con variaciones regionales. El italiano, el polaco, el yiddis y el alemán son frecuentes en los barrios de inmigrantes. En el South Side se habla el inglés afroamericano. En algunas zonas industriales aparece el español. Los chicagoenses cultos usan un acento del Medio Oeste llano que puede sonar nasal a oídos de la Costa Este o europeos.

Algunas normas universales que ayudan:

• preséntate con tu nombre y ciudad de origen
• evita preguntarle a desconocidos por su profesión
• nunca preguntes de dónde viene el alcohol de nadie
• no menciones por su nombre a figuras específicas del crimen organizado en público
• trata con respeto a los visitantes y residentes afroamericanos (el South Side es enormemente sensible a los visitantes blancos que se comportan mal)
• cede el paso a las mujeres en las aceras concurridas

Si un agente de policía te pregunta qué haces, da una respuesta breve y clara. Lleva documentación (un pasaporte o una carta de presentación). La policía de Chicago en 1925 suele cobrar sobornos, pero generalmente es cortés con los hombres de negocios de visita.

Qué comer, qué evitar

La comida de Chicago en 1925 es variada y con frecuencia excelente. Los mataderos de la ciudad hacen que la carne de vacuno sea más barata y abundante que en casi cualquier otro lugar de Estados Unidos. Las comunidades de inmigrantes italianos, polacos, judíos, alemanes y, cada vez más, mexicanos han establecido sus propias cocinas. Las fuentes de soda venden sundaes, malteadas y refrescos de helado a una población que adora el dulce y que ha tenido que renunciar al alcohol públicamente.

Opciones seguras para un visitante:

• una cena de filete en un restaurante respetable (el Berghoff, el Italian Village, el Walnut Room)
• un bocadillo polaco en un restaurante del South Side
• una cena china en el pequeño Chinatown junto a la avenida Wentworth
• un batido de chocolate en cualquier fuente de soda
• una Coca-Cola o una cerveza de raíz Hires

Cosas con las que hay que tener cuidado:

• el whisky de contrabando de origen desconocido (algunas botellas están peligrosamente adulteradas; el «rotgut» puede contener alcohol de madera)
• los mariscos en verano
• los productos lácteos en pequeñas tiendas de comestibles desconocidas
• la comida callejera en los carritos de las zonas industriales
• el gin casero en las fiestas privadas

El café es universal. El té está de moda entre las mujeres. El chocolate caliente en el Walnut Room es toda una institución social.

Algo de política que conviene saber

En 1925, William E. Dever es el alcalde de Chicago. Dever, elegido en 1923, se presentó con un programa anticorrupción y está especialmente comprometido con la aplicación de la Prohibición en comparación con su antecesor o sucesor. Su departamento de policía actúa con más contundencia contra los contrabandistas que en administraciones anteriores, aunque la corrupción persiste en los escalones más bajos.

En 1927, William Hale «Big Bill» Thompson será reelegido alcalde con un programa abiertamente favorable a los contrabandistas. El imperio de Capone alcanzará su pleno poder durante la administración Thompson.

El alineamiento político republicano-demócrata de 1924 es complejo. Chicago es una ciudad controlada por la máquina demócrata en plena transición. Las relaciones raciales son tensas desde el Disturbio Racial de 1919, que mató a 38 personas e hirió a cientos. La población negra está concentrada en Bronzeville y se enfrenta a restricciones sistemáticas en materia de vivienda, empleo y libertad de movimiento fuera del South Side.

Si tienes que hablar de política, limítate a elogios convencionales al alcalde Dever, evita tomar posturas firmes sobre la Prohibición y nunca hables mal de Capone o de las grandes facciones del contrabando en lugares donde puedan oírte.

Lo que no debes hacer bajo ningún concepto

Déjame ahorrarte los errores clásicos.

No:

• menciones por su nombre en público a Al Capone, Bugs Moran ni a ningún otro delincuente
• preguntes de dónde viene el alcohol
• intentes entrar en un speakeasy sin presentación previa
• lleves grandes sumas de dinero en efectivo a la vista
• te aventures por los barrios del South Side (especialmente Bronzeville) de noche sin un contacto local
• intentes fotografiar a personas sin su permiso
• comentes el escándalo de los Black Sox de 1919 en compañía mixta
• alabes Nueva York a costa de Chicago
• entres en un club privado sin una invitación explícita

Lo más importante: no predijas la Masacre del Día de San Valentín del 14 de febrero de 1929, el Crack de la Bolsa de octubre de 1929 ni la eventual derogación de la Prohibición en 1933. La ciudad que visitas cree estar en la cima de un ascenso comercial y cultural permanente. Déjala creerlo.

La experiencia que no puedes perderte

Si tienes un único momento en el Chicago de los locos años veinte, vívelo un sábado por la noche en el Lincoln Gardens. Louis Armstrong toca la corneta. La pista de baile está abarrotada. El whisky de tu taza de té no está mal. La música es el sonido más ruidoso, más rápido y más americano que jamás ha salido de una ciudad americana. A unas mesas de distancia, dos parejas blancas escuchan a un grupo de música negro en compañía mixta de una manera que habría sido imposible diez años atrás y que puede que no sea posible dentro de diez años.

Estás presenciando la revolución cultural que transformará la música, la moda, el baile y el lenguaje americanos durante el resto del siglo XX. Esa misma ciudad, dentro de dos años, será el escenario de la Masacre del Día de San Valentín. Los mismos speakeasies cerrarán. Los mismos cócteles renacerán legalmente. Pero en este único momento, en 1925, Chicago es la ciudad más ruidosa y excitante del mundo.

Mantén tu historia sin fisuras, da buenas propinas a los músicos de jazz y nunca pronuncies en voz alta el nombre de un gánster. El Chicago de los locos años veinte en 1925 es uno de los destinos más emocionantes de cualquier itinerario de viaje en el tiempo.