Guía para viajeros en el tiempo: Nueva York durante la Prohibición, 1925

La Decimoctava Enmienda entró en vigor el 17 de enero de 1920, y la respuesta de Nueva York fue inmediata, creativa y casi completamente desafiante. En dos años, el número de bares ilegales en los cinco distritos había superado al de los bares legales que existían antes de la prohibición. En 1925, cuando llegas tú, la ciudad ha refinado el arte del speakeasy hasta un nivel que resultaría genuinamente impresionante si no fuera también ocasionalmente mortal.

Bienvenido a la Nueva York de la Prohibición. Prepara bien el equipaje. Da propinas generosas. Y por razones que quedarán claras más adelante, pide cerveza en lugar de ginebra.

En qué estás aterrizando

La ciudad en 1925 está en el epicentro de una explosión cultural auténtica. Los Locos Años Veinte no es un término retrospectivo aplicado a una década aburrida; la década está rugiendo de verdad. El jazz ha emigrado desde Nueva Orleans y Chicago y ha encontrado una segunda patria en Harlem, donde una concentración de músicos, escritores y artistas está produciendo obras que sobrevivirán al siglo. Los rascacielos están en construcción. Las emisiones de radio llevan ya algunos años en marcha. Las mujeres tienen el voto nacional desde hace cinco años y lo disfrutan de maneras que alarman a los periódicos.

El alcalde John Hylan gobierna la ciudad desde el Ayuntamiento. Es un demócrata de la escuela de Tammany Hall, lo que significa que es pragmático a la hora de aplicar la ley y tiene firmes opiniones sobre la tarifa del metro. No tendrás que preocuparte por él personalmente. Lo que sí tienes que tener en cuenta es la orientación, y aquí la orientación es tan social como geográfica.

La ciudad funciona a base de presentaciones. Conoce a alguien, o conoce a alguien que conozca a alguien, y la mayor parte de lo que quieres hacer está a tu alcance. Llega de nuevas sin contactos y lo bueno se oculta detrás de puertas que parecen paredes de almacén.

Cómo encontrar un speakeasy

La primera regla es que no tendrás problemas para encontrar uno. Hay más de treinta mil establecimientos ilegales donde beber en esta ciudad, desde elegantes clubes de Midtown con maître de chaqueta blanca hasta operaciones en sótanos de los barrios periféricos donde el mobiliario consiste en tres sillas y un cajón de madera. El reto es encontrar uno que te admita y no te envenene.

Los mejores locales —sitios como el 21 Club en la Calle 52 Oeste, que lleva funcionando desde 1922 bajo distintos arreglos— requieren una recomendación de un socio habitual o unos modales suficientemente seguros en la puerta. La mirilla es real: alguien te estudia a través de una ranura en la puerta antes de dejarte entrar. La respuesta correcta cuando te miran por esa ranura es decir un nombre —el de la persona que te habló del local— y esperar.

El Midtown de Manhattan tiene la mayor concentración de los negocios de más categoría. La Calle 52 Este y las manzanas adyacentes reciben a veces el nombre de «Swing Street» en esta época, aunque ese apodo se generalizará más en los años treinta. Harlem, al norte de la Calle 110, ofrece un tipo de local diferente: las rent parties, los clubs de jazz y los puntos de encuentro informales del Renacimiento de Harlem. A veces son más accesibles para los foráneos que los exclusivos clubs del Midtown, y la música es considerablemente mejor.

La cuestión del alcohol

Aquí es donde tu supervivencia depende de prestar atención.

La cerveza es generalmente segura. Las grandes operaciones de contrabando, incluyendo varias dirigidas por organizaciones cuyos nombres no te conviene saber, producen cerveza más floja que la de antes de la Prohibición pero que es poco probable que te haga daño. Pide cerveza cuando tengas dudas.

El vino, igualmente, suele ser lo que dice ser. La elaboración doméstica de vino estaba expresamente permitida por la Ley Volstead para consumo personal, lo que provocó un auge en los hogares de inmigrantes italianos y de Europa del Este que hacían vino para ellos y, discretamente, para otros.

Los destilados son donde acecha el peligro. El whisky legítimo de antes de la Prohibición existe pero es caro y cada vez más escaso. Lo que llena ese hueco es una gama de productos de calidad variable: whisky canadiense auténtico de contrabando en el nivel superior, ginebra casera doméstica razonablemente competente en el medio, y en el escalón más bajo, alcohol industrial redestilado o simplemente diluido y aromatizado. El gobierno federal, en su infinita sabiduría, ha ordenado que el alcohol industrial se adultere con sustancias cada vez más tóxicas —incluido el metanol— para desincentivar su consumo. Esto no ha desincentivado el consumo; en cambio, ha matado a personas.

El envenenamiento por metanol produce síntomas que pueden confundirse con una intoxicación alcohólica ordinaria hasta que es demasiado tarde. La ceguera es una señal temprana de que algo va muy mal. En casos graves, la muerte le sigue. Quédate con la cerveza. Si insistes en tomar destilados, pídelos solo en un establecimiento que claramente haya invertido en su reputación, y no bebas de una botella sin etiqueta.

Harlem

Toma el metro hacia el norte. La IRT llega hasta la Calle 125, lo que te deja en el corazón de Harlem en veinte minutos desde el Midtown. Lo que encuentras a tu llegada no tiene parangón en la cultura estadounidense de 1925.

El Renacimiento de Harlem no es un movimiento que nadie haya nombrado aún; esa etiqueta llega después. Lo que es ahora mismo es un barrio que genera una densidad extraordinaria de obra creativa. Langston Hughes, que publicará su primer gran poema, «The Weary Blues», en 1926, ya trabaja en la ciudad. Zora Neale Hurston está en la Universidad de Columbia, estudiando con Franz Boas. El Cotton Club, en la Avenida Lenox con la Calle 142, lleva abierto desde 1923; presenta a los mejores intérpretes de jazz, incluida, la noche que corresponda, la orquesta de Duke Ellington. El público en 1925 es casi exclusivamente blanco: el Cotton Club aplica una política de admisión segregada que permite actuar a músicos negros mientras solo admite a clientes blancos. Es una de las ironías más bochornosas de la época, y conviene saberlo de antemano.

Para locales de ambiente mixto o de propiedad afroamericana, están las rent parties: reuniones sociales en apartamentos privados donde los asistentes pagan una pequeña entrada que ayuda al anfitrión a cubrir el alquiler, y la música dura hasta la madrugada. Para colarte en una hace falta exactamente el tipo de presentación social descrito más arriba.

La ropa

No llegues con pinta de haber venido de otro siglo. Los hombres en la Nueva York de 1925 llevan traje. No chaqueta con pantalón: traje, con chaleco, cuello y sombrero. El fedora o el hongo son lo habitual; ir sin sombrero te distingue al instante como alguien fuera de lugar. Los zapatos deben estar lustrados.

La moda femenina en 1925 está en medio de una revolución auténtica. La cintura caída, el dobladillo más corto y la silueta flapper son actuales y están de moda, especialmente entre las mujeres jóvenes y en los barrios de ocio. La generación mayor de mujeres lleva faldas más largas y blusas más conservadoras. Ambas opciones son aceptables, pero el vestido flapper levantará menos comentarios en un speakeasy que una construcción de época victoriana.

La piel está presente en todos los niveles económicos, desde el ribete de conejo en el abrigo de una trabajadora hasta el visón de cuerpo entero en las esposas de hombres que no hacen demasiadas preguntas sobre el origen del dinero.

La ley

La posición oficial de la ciudad de Nueva York es que la Ley Volstead es ley federal y, técnicamente, problema del gobierno federal. La posición práctica del Departamento de Policía de Nueva York es que hacer cumplir la Prohibición es una molestia, una fuente de ingresos complementarios procedentes de los dueños de speakeasies que pagan por protección, y ocasionalmente una oportunidad para una redada de alto perfil cuando la presión política lo exige.

Los agentes federales de la Prohibición —funcionarios del Departamento del Tesoro, teóricamente incorruptibles, en la práctica mal pagados y con pocos efectivos— operan con independencia del Departamento de Policía y resultan algo más peligrosos. Realizan redadas sin previo aviso, normalmente al final de la tarde cuando la afluencia es mayor. Si estás en un speakeasy cuando empieza una redada, el protocolo establecido es mantener la calma, no correr, dar un nombre falso si te lo piden y aceptar que probablemente pasarás unas pocas horas en una comisaría antes de ser puesto en libertad con una multa. La multa para un cliente sin antecedentes es módica. La violencia durante las redadas a speakeasies es poco frecuente, aunque no imposible.

Las redes del crimen organizado más serias —la operación de juego y contrabando de Arnold Rothstein, las diversas bandas italianas y judías que controlan el suministro de licor en distintos barrios— no son asunto tuyo a menos que vayas a lugares donde no deberías. Quédate en los establecimientos de más categoría, no hagas preguntas sobre cadenas de suministro, y esta capa de la ciudad permanecerá como decorado de fondo.

La ciudad en sí

Más allá de la cuestión del alcohol, la Nueva York de 1925 es hermosa de formas que es fácil pasar por alto porque probablemente estás buscando las partes que reconoces. El skyline es más bajo de lo que estás acostumbrado; el Chrysler Building y el Empire State Building no existen todavía y no lo harán durante varios años más. La Grand Central Terminal, terminada en 1913, tiene una década y ya es la estación de tren más grandiosa del hemisferio occidental.

El metro está atestado y funciona. Los ferrocarriles elevados en las Avenidas Segunda y Tercera siguen circulando y proyectan sobre las calles inferiores franjas alternas de sombra y luz de la tarde. La ciudad huele a caballos en algunos barrios —los automóviles aún no han ganado del todo la batalla— y a telas del barrio de la confección y comida de los puestos ambulantes en otros.

Broadway está produciendo las obras que definirán el teatro musical americano para la generación siguiente. George Gershwin, que estrenó Rapsodia en azul en el Aeolian Hall en febrero de 1924, está en el centro de una cultura musical que está absorbiendo los ritmos del jazz en el mainstream a una velocidad asombrosa.

Ve al teatro. Bebe la cerveza. Sube en metro hacia el norte al menos una vez. Y no dejes que nadie, bajo ningún concepto, te sirva una copa de una botella sin etiqueta.