Guía del viajero en el tiempo para el París ocupado, 1942

El París de 1942 sigue siendo, obstinadamente, hermoso. La Torre Eiffel sigue en pie. Los cafés siguen abiertos, los teatros funcionan y la ciudad todavía huele a pan y a humo de cigarrillo y al Sena en las mareas bajas. La Ocupación no ha destruido París. Simplemente se ha instalado en él, ha reorganizado los muebles, se ha comido la mayor parte de la comida y ha traído un nuevo conjunto de normas aplicadas por hombres con uniformes gris verdosos que llevan fusiles.

Antes de llegar, necesita entender dos cosas: el aspecto que tiene París desde fuera y cómo se siente desde dentro. No son la misma ciudad.

En qué tipo de lugar está entrando

Alemania ocupó París a partir del 14 de junio de 1940, tras la caída de Francia en aproximadamente seis semanas de combates. En el verano de 1942, la ocupación lleva ya dos años en marcha. El impacto inicial se ha asentado en una rutina: una rutina específicamente sombría regida por la escasez, los toques de queda, los papeles de identidad y la constante negociación entre la supervivencia personal y el compromiso moral.

La ciudad está físicamente intacta. Hitler visitó París en junio de 1940 y eligió no destruirla: fue una decisión de vanidad, no de misericordia. Los grandes monumentos, puentes y bulevares permanecen. Pero los ritmos de la ciudad están distorsionados por la ocupación de maneras que resultan evidentes a las pocas horas de llegar.

Los soldados alemanes están en todas partes: en las terrazas de los cafés de los Campos Elíseos, en los restaurantes cerca del Palais Royal, en el metro, en la avenida de l'Opéra. En su mayor parte, no resultan visiblemente amenazadores para los civiles franceses que no dan problemas. Simplemente están ahí, ocupando los mejores asientos, obteniendo la mejor comida y recordando a todo el mundo quién es el dueño de la ciudad en este momento.

La bandera tricolor francesa ha sido sustituida por la bandera con la esvástica en todos los edificios públicos principales. El Arco de Triunfo lleva una bandera alemana lo bastante grande para verla desde el río. Los carteles direccionales por toda la ciudad están en alemán. Los relojes se han adelantado una hora para alinearse con la hora de Berlín.

Su identidad encubierta

La cobertura más segura para un visitante extranjero es la de ciudadano de un país neutral con asuntos documentados en París: suizo, sueco, español o portugués. Estas nacionalidades circulan por el París ocupado con mucho menos escrutinio que los ciudadanos británicos o americanos, quienes se enfrentan a la detención e internamiento inmediatos. Si su francés es imperfecto, una identidad suiza es la explicación más plausible para un francófono con acento inusual.

Necesitará documentación. En la Francia ocupada, los papeles lo son todo. El control de documentos en calles, estaciones de metro, puentes y entradas de edificios es rutinario. Los papeles deben incluir: una carte d'identité con fotografía, un laissez-passer con las autorizaciones de viaje pertinentes y, de manera crítica, sus cartes d'alimentation (cartillas de racionamiento). Sin cartillas de racionamiento no puede comprar legalmente alimentos. Con cartillas falsificadas puede comprar cantidades reducidas de alimentos. El mercado negro cubre la diferencia, a un precio.

No lleve nada impreso en inglés. Ni una novela, ni una revista, ni un periódico. Estos lo identifican de inmediato como un extranjero sospechoso y generan una conversación prolongada con la policía militar alemana que no le conviene tener.

Vestimenta y apariencia

El París de la ocupación mantiene los estándares de la ciudad en materia de indumentaria con notable dificultad. El cuero ha sido requisado para uso militar alemán. La lana está racionada. La ropa nueva requiere cupones. El resultado práctico es una ciudad donde la mayoría de la gente lleva la misma ropa que tenía antes de la ocupación, ahora algo más desgastada, remendada y creativa en sus adaptaciones.

Los hombres deben vestir: pantalones de lana oscura o gris, chaqueta, camisa formal con cuello y sombrero. Los sombreros son universales y llaman la atención por su ausencia. Una boina lo identifica como un francés de clase obrera; un sombrero de fieltro tipo fedora o un homburg se lee como burgués. Ambos son aceptables. No lleve nada de carácter militar: excedentes, camuflaje, cualquier prenda que parezca militar extranjero. Acabará mal.

La moda femenina se ha adaptado pragmáticamente a los tiempos de guerra: siluetas más estrechas para ahorrar tela, zapatos con suela de madera porque el cuero no está disponible, turbantes y pañuelos en sustitución de los elaborados sombreros que ahora resultan demasiado caros de reemplazar. La parisina típica de 1942 es ingeniosa, bien arreglada dentro de las circunstancias y exhausta.

Las bicicletas están en todas partes. Los coches de motor son escasos: exceptuando los vehículos alemanes y los de los colaboracionistas franceses oficiales. Las calles que antes transportaban tráfico motorizado están ahora llenas de ciclistas, vehículos tirados por caballos y los velotaxis que transportan pasajeros por una tarifa. Si tiene asuntos en cualquier parte de París, una bicicleta es su mejor medio de transporte.

Qué comer y cómo conseguirlo

La comida es la preocupación central de la vida cotidiana en el París ocupado. La ocupación alemana requisó una fracción sustancial de la producción agrícola francesa: las estimaciones sugieren que Alemania extrajo aproximadamente la mitad del abastecimiento alimentario doméstico de Francia durante los años de la ocupación. Lo que quedó fue racionado por categorías: el pan, la carne, los lácteos, las grasas y el azúcar requerían cupones, y la ración oficial apenas bastaba para mantener a un adulto que realizara trabajo manual.

La ración oficial diaria de pan en 1942 es de unos 280 gramos: aproximadamente una baguette pequeña. La ración oficial de carne es de aproximadamente 300 gramos por semana. En la práctica, estas asignaciones con frecuencia no se cumplían porque el suministro no podía satisfacer ni siquiera las cuotas oficiales reducidas.

El mercado negro —le marché noir— es la manera en que la mayoría de los parisinos complementan sus raciones. Agricultores, camioneros y una red de intermediarios mueven alimentos desde el campo a la ciudad a precios muchas veces superiores a la tasa oficial. Un costillar de cerdo que costaría 20 francos oficialmente puede costar 200 en el mercado negro. Para un visitante con acceso a divisas extranjeras o a oro, el mercado negro es accesible y está razonablemente bien abastecido. Para un parisino de clase obrera con salario francés, es un lujo fuera del alcance de la mayoría.

Los restaurantes están abiertos y van desde los muy buenos hasta los técnicamente legales. Los establecimientos de más categoría sirven lo que presentan como menús normales, sustituyendo con frecuencia el colinabo, la alcachofa de Jerusalén y otras verduras por los ingredientes de antes de la guerra. Evite cualquier cosa que se presente como carne a menos que tenga un conocimiento fiable del establecimiento. Caballo, gato y proteína no identificada han sido documentados en los menús parisinos de la época de la ocupación.

El café ha sido sustituido por el sucedáneo: raíz de achicoria tostada, harina de bellota y varios sustitutos de cereales que producen un líquido caliente y marrón con algo del color del café y ninguno de sus efectos estimulantes. El café auténtico existe en el mercado negro. Si necesita cafeína, prevéalo en su presupuesto.

El metro y los desplazamientos

El metro de París sigue funcionando, aunque con frecuencia reducida y con vagones perpetuamente abarrotados. La iluminación de los andenes está atenuada para ahorrar electricidad. Ciertas líneas y estaciones están reservadas para uso militar alemán. El precio es módico. El control de documentos en las entradas del metro es habitual.

El toque de queda para los civiles se aplica todas las noches a partir de las 23:00 horas (aunque el horario exacto ha variado a lo largo de la ocupación y puede estar sujeto a cambios según la situación de seguridad). Estar en la calle después del toque de queda sin un pase nocturno alemán (laissez-passer de nuit) es motivo de detención inmediata. La policía militar alemana, la Feldgendarmerie, patrulla en parejas con pesados discos de gorguera en cadenas al cuello: el apodo que les dan los parisinos es el de «perros de cadena».

Los puentes sobre el Sena están vigilados. Moverse entre la orilla derecha y la izquierda requiere pasar un control. Tenga sus documentos a mano en todo momento.

Qué ver y a qué precio

El Louvre permanece abierto; sus piezas más importantes han sido evacuadas a châteaux del valle del Loira, pero sus salas siguen funcionando. La Torre Eiffel está ahí, pero los ascensores han sido desactivados: los alemanes tienen la única llave del ascensor en funcionamiento, de modo que llegar a lo alto requiere subir las escaleras, lo cual el mando alemán ha mostrado poco entusiasmo por hacer. Los cafés de Saint-Germain-des-Prés están en funcionamiento, llenos de escritores, intelectuales, soldados alemanes y periodistas colaboracionistas en grados de proximidad que resultarían incómodos de contemplar en tiempos normales.

Qué evitar completamente

Debe entender qué está ocurriendo en el París de 1942 y mantenerse al margen de ello.

El 7 de junio de 1942, la estrella amarilla pasó a ser obligatoria para todos los judíos en la zona ocupada mayores de seis años. Los judíos franceses ya habían sido despojados de sus derechos civiles, sus puestos en la Administración y las profesiones, y gran parte de su patrimonio, en virtud de los estatutos de Vichy de octubre de 1940 y junio de 1941. La estrella amarilla hace visible lo que los estatutos ya habían logrado legalmente.

Los días 16 y 17 de julio de 1942, la policía francesa por orden alemana llevará a cabo lo que pasará a la historia como la Redada del Velódromo de Invierno, deteniendo a aproximadamente 13.000 judíos en París y sus alrededores. Los arrestos son llevados a cabo por la policía francesa, no por soldados alemanes: un hecho que Francia no reconoció oficialmente hasta la declaración del presidente Chirac en 1995. Si su visita cae en torno a esa fecha, no salga a la calle en los barrios judíos del Marais y manténgase alejado de cualquier actividad que implique a policías o gendarmes moviéndose en grupos organizados.

No se relacione ni colabore con la Resistencia francesa a menos que esté dispuesto a asumir las consecuencias. El cuartel general de la Gestapo en el número 11 de la rue des Saussaies y la SD (Sicherheitsdienst) en el número 72 de la avenida Foch son las instituciones que se ocupan de las actividades de resistencia sospechosas, y sus métodos no son asunto para la curiosidad casual.

La zona gris

Lo que ninguna guía de supervivencia puede prepararle a afrontar en el París de 1942 es la aritmética moral de la vida cotidiana. La mayoría de los parisinos no son héroes. Tampoco son colaboracionistas. Son personas que intentan alimentar a sus hijos, mantener el piso caliente y pasar el día sin atraer la atención de hombres armados.

Esa zona gris —la acomodación, el mirar hacia otro lado, la decisión de no saber quién vive al otro lado de la pared del vecino— es la característica definitoria del París ocupado y lo que persiguió la memoria colectiva de Francia durante generaciones. Un visitante que permanezca solo unos días verá la ciudad hermosa, los cafés abiertos, el Sena en verano. También verá las estrellas amarillas en los abrigos de la gente, y los rostros de quienes las ven y apartan la mirada.

Prepare bien sus documentos. Mantenga su coartada sencilla. Y no se quede más allá del 16 de julio.