Guía del viajero en el tiempo para el Tokio ocupado de 1946

Japón se rindió el 15 de agosto de 1945. El 30 de agosto, el general Douglas MacArthur ya había aterrizado en el aeródromo de Atsugi y se había instalado en el Grand Hotel de Yokohama. En cuestión de semanas, su cuartel general se había trasladado al edificio de la Dai-ichi Life Insurance en el distrito Marunouchi de Tokio, justo al otro lado de un amplio foso frente al Palacio Imperial. Esa disposición no fue casual. El comandante supremo de la ocupación aliada se sentaba a plena vista del emperador al que ahora superaba en rango.

Tokio en 1946 es la ciudad más surrealista del planeta. Es simultáneamente una ruina, una obra en construcción, un experimento social y un organismo superviviente que intenta averiguar qué es ahora. Aproximadamente el 65 por ciento de la ciudad fue destruido por los bombardeos incendiarios estadounidenses entre 1944 y 1945. Los residentes que todavía están allí viven en lo que, generosamente, puede llamarse circunstancias improvisadas. Y sin embargo la ciudad se mueve, se reconstruye, comercia, ríe cuando puede, y absorbe una de las transformaciones políticas más radicales que se le haya pedido aceptar a una sociedad en tiempo de paz.

Aquí tienes tu guía práctica para visitarla.

Primero, comprende dónde estás entrando

Esto no es un destino turístico. Los civiles extranjeros son extraordinariamente escasos en el Tokio de 1946. Japón es una ocupación militar cerrada. El acceso requiere, oficialmente, autorización del SCAP. Tu mejor tapadera es la de periodista, trabajador humanitario o civil adscrito relacionado con la administración de la ocupación. Si eres europeo o de la Commonwealth, una acreditación de prensa equivalente de una nación aliada servirá. Si hablas japonés y tienes apariencia japonesa, la situación es considerablemente más complicada, ya que tanto los civiles japoneses como los policías militares estadounidenses te pedirán explicaciones.

Lo primero que notas es el olor: ceniza, madera húmeda, carbón de cocina y el olor particular de una ciudad que estuvo recientemente en llamas y no ha tenido los medios para limpiarse por completo. Amplias extensiones de la ciudad antigua son ahora terreno abierto, los escombros retirados o aplanados, chabolas de madera y viviendas improvisadas ocupando lo que antes eran densos barrios residenciales.

Lo segundo que notas es el ejército estadounidense. Está en todas partes. Los jeeps circulan por las intersecciones. La policía militar patrulla el Ginza. Los soldados se agrupan alrededor de las tiendas PX improvisadas y las instalaciones de entretenimiento que la ocupación ha instalado para su personal. El contraste entre los uniformes estadounidenses y la ropa desgastada y remendada de los civiles japoneses es la gramática visual de la ciudad en 1946.

Vestimenta y tapadera

Si te presentas como civil estadounidense adscrito a la ocupación, se aplica la vestimenta civil estándar de mediados de la década de 1940: traje de negocios o chaqueta deportiva y pantalones para los hombres, un traje de falda o vestido para las mujeres. Nada llamativo, nada de corte visiblemente de posguerra. La ropa excedente estadounidense circula rápidamente por el mercado negro, así que tu vestimenta llama menos la atención de lo que podrías esperar.

Si quieres moverte con más libertad por los barrios japoneses sin ser identificado de inmediato como extranjero, un atuendo de obrero o jornalero japonés (pantalones oscuros, una chaqueta oscura sencilla, una gorra de tela) es tu opción. Aun así no pasarás por japonés sin dominio fluido del idioma, pero atraerás menos atención inmediata que con ropa occidental.

Lleva cigarrillos. Siempre. Los cigarrillos estadounidenses son la moneda secundaria del Tokio de 1946. Un paquete de Lucky Strike puede conseguirte una comida, un trayecto, una habitación, una presentación. Los cigarrillos japoneses existen pero están racionados; se prefieren los estadounidenses. Aunque no fumes, los cigarrillos son tu medio de intercambio universal más práctico.

Cómo moverte

El sistema de tranvías de Tokio está parcialmente operativo. Algunas líneas se han reparado desde los bombardeos incendiarios; otras siguen suspendidas. Los trenes que conectan Tokio con Yokohama y otras ciudades funcionan, abarrotados y a veces poco fiables, pero funcionan. Puedes viajar en ellos como civil adscrito a la ocupación sin gran dificultad.

No esperes encontrar un taxi en el sentido occidental. Hay muy pocos coches privados que funcionen para uso civil. Lo que sí existe es una variedad de transporte improvisado: rickshaws tirados por bicicleta, carretillas de mano y, en los distritos controlados por Estados Unidos, jeeps militares cuyos conductores a veces están dispuestos a llevar a civiles de la ocupación de apariencia creíble.

Caminar es la opción más fiable. Tokio en 1946 es más pequeño de lo que crees, porque gran parte de la ciudad está ahora plana. Puedes caminar de Ueno al Ginza en 30 minutos a través de lo que antes era una densa ciudad residencial y ahora es terreno abierto.

Tres lugares que debes ver

El mercado negro de Ueno

La estación de Ueno, al norte de la ciudad, está rodeada por uno de los mercados improvisados más grandes que jamás encontrarás. Cientos de puestos, muchos no más que una lona sobre una mesa plegable, venden de todo, desde raciones C del ejército estadounidense reempaquetadas hasta sake de contrabando, medicinas robadas, tela y cigarrillos de mercado negro. Los operadores del mercado incluyen a soldados japoneses desmovilizados, residentes coreanos y taiwaneses que habían sido traídos a Japón como mano de obra de guerra y ahora no tienen ninguna relación particular ni con el Estado japonés ni con la ocupación, y otros diversos operadores que encontraron relativamente natural la transición del comercio de guerra al de posguerra.

Ve por la mañana. Trae cigarrillos para intercambiar. No lleves más dinero del necesario. Mantén visible tu acreditación de prensa si la tienes. El mercado opera en una zona gris que tanto la policía japonesa como la policía militar estadounidense toleran en gran medida, porque sin él una parte importante de la población de Tokio simplemente moriría de hambre. Apuntar una cámara al mercado atraerá atención; pide permiso antes de fotografiar a alguien.

El cuartel general de MacArthur en el edificio Dai-ichi

El edificio de la Dai-ichi Life Insurance en la avenida Hibiya-dori es el centro neurálgico de la ocupación. MacArthur se desplaza desde la embajada estadounidense hasta este edificio en una comitiva cada mañana con puntualidad de relojería. Una multitud de civiles japoneses suele reunirse en la acera para verlo llegar. Él no los reconoce. Ellos hacen una reverencia de todos modos. Este ritual diario, la población derrotada observando pasar al vencedor, se ha convertido en una de las imágenes definitorias del Tokio de 1946.

Puedes observarlo desde la acera si pareces pertenecer al barrio. La escena te dice más sobre la dinámica de poder de la ocupación que cualquier informe.

El Ginza

El Ginza en 1946 no es lo que era antes de la guerra ni será lo que llegará a ser después. Los grandes almacenes de antes de la guerra sufrieron bombardeos parciales; algunos operan a capacidad reducida o han sido reconvertidos. Pero la amplia calle todavía existe, y es la calle visualmente más activa de la ciudad: una mezcla de civiles japoneses con ropa remendada, soldados estadounidenses buscando entretenimiento, vendedores callejeros y algún que otro periodista occidental moviéndose entre los dos mundos.

Por la noche, alrededor de los bares y locales de entretenimiento para militares estadounidenses, verás a las mujeres que la prensa japonesa y la documentación de los servicios sociales de la ocupación denominan "panpan", un término que abarca una amplia gama de relaciones, desde encuentros puramente transaccionales hasta acuerdos más duraderos entre soldados estadounidenses y mujeres japonesas que navegan una economía con muy pocas alternativas. La complejidad moral es evidente. No la simplifiques. Estas mujeres hacen lo que necesitan hacer en una ciudad donde la economía formal ha dejado de funcionar en gran medida para los civiles.

Qué comer y beber

Tu situación calórica como extranjero adscrito a la ocupación es incomparablemente mejor que la de los residentes japoneses de Tokio, que a principios de 1946 sobreviven con raciones oficiales por debajo de las 1.000 calorías diarias. Las instalaciones y comedores del SCAP proporcionan comida al estilo estadounidense, que es nutricionalmente adecuada aunque culinariamente poco inspirada.

Si comes con residentes japoneses, comparte con moderación. Rechazar la comida que se te ofrece es un insulto; aceptar más de una pequeña porción es peor. Arroz, sopa de miso y verduras encurtidas es lo que tienen la mayoría de las familias. El pescado, cuando lo hay, es un lujo. El tofu y los productos de soja llenan los huecos.

Bebe agua solo de fuentes aprobadas por la ocupación. La infraestructura hídrica de la ciudad está parcialmente dañada y la contaminación es un riesgo real. El agua hervida, el té verde y la cerveza de fuentes oficiales son tus opciones seguras. El sake existe; su calidad de producción es variable en 1946 y algunas variedades ilícitas no son seguras.

Qué no hacer

No fotografíes el palacio del emperador, instalaciones militares estadounidenses, ni nada que parezca una instalación militar, ni siquiera por accidente. La policía militar es rápida y el papeleo no vale la pena.

No realices ninguna transacción que parezca actividad de mercado negro delante de la policía japonesa o la policía militar estadounidense. La tolerancia del mercado es real pero no ilimitada. Un extranjero comprando visiblemente productos de mercado negro atrae más atención oficial que un civil japonés haciendo lo mismo.

No hagas a ningún japonés preguntas directas sobre el emperador, la guerra o la rendición. Estos no son temas que nadie en el Tokio de 1946 quiera discutir con un desconocido extranjero, independientemente de sus opiniones privadas. La postura pública es de aceptación y cooperación con la ocupación. Las opiniones privadas son considerablemente más variadas y considerablemente más frágiles. Respeta ese límite.

El Tokio que no debes perderte

Lo más extraño de Tokio en 1946 es lo vivo que está. La ciudad fue destruida de forma catastrófica hace menos de un año. La población pasa hambre, frío en invierno, y vive en condiciones improvisadas. Todo el marco político y legal de su país está siendo reescrito por ocupantes extranjeros. Y sin embargo los mercados están abiertos, los tranvías circulan, los niños juegan entre los escombros despejados, y los restaurantes que tienen algo que servir lo sirven.

Hay algo en el Tokio de 1946 fácil de pasar por alto si solo se mira la destrucción: una ciudad en el acto de decidir que pretende sobrevivir, y hacer algo más que sobrevivir. La versión específica de Japón que surja de esta ocupación se convertirá en una de las transformaciones económicas y sociales más notables del siglo XX. Estás presenciando el comienzo de eso, entre las cenizas y el humo de cigarrillo y la cortesía cuidadosamente reverenciada de un pueblo al que se le ha pedido convertirse en algo distinto y que todavía no ha tenido tiempo de convertirse en nadie del todo.

Para otras guías de viaje en el tiempo a ciudades bajo ocupación o transformación política extrema, consulta el París ocupado de 1942 y la Moscú estalinista de 1937.

Viaja ligero. Mantén tus credenciales visibles. Y compra suficientes cigarrillos al tipo de cambio antes de partir.