Guía del viajero en el tiempo para el París del Antiguo Régimen, 1750

Has llegado a la ciudad correcta en la década correcta. París en 1750 es, con un margen considerable, el lugar intelectualmente más apasionante del mundo occidental. Denis Diderot está ensamblando el primer volumen de la Enciclopedia en un apartamento alquilado. Voltaire escribe desde el exilio, fuera del país que no puede habitar sin ofenderlo. Jean-Jacques Rousseau acaba de llegar de Ginebra y todavía no ha inventado las ideas que consumirán la revolución. Los salones de Madame Geoffrin y Madame du Deffand están en pleno funcionamiento. El mundo se está reinventando en francés, y la fábrica es esta ciudad.

También es sucia, peligrosa, y huele como un gran animal que lleva varios días muerto. Tendrás que prepararte.

Orientándote

El París del Antiguo Régimen en 1750 es una ciudad de aproximadamente 550.000 personas, una de las dos o tres más grandes de Europa, contenida en una elipse irregular definida por las antiguas murallas y la nueva barrera fiscal que se está construyendo en los bordes de la ciudad. Es muchísimo más densa de lo que estás acostumbrado. Los edificios se elevan seis y siete pisos a lo largo de calles medievales estrechas que nunca fueron diseñadas para el volumen de personas, caballos, carretas, sillas de mano y ganado que ahora las utilizan.

El Sena atraviesa el centro de este a oeste, y la Île de la Cité en medio del río alberga la catedral de Notre-Dame, los edificios del antiguo palacio real y un laberinto de vivienda abarrotada. El Palais-Royal, al norte del Louvre y perteneciente a la rama de Orleans de la familia real, es lo más parecido que tiene la ciudad a una plaza intelectual pública: sus arcadas contienen librerías, cafés y vendedores de todo tipo, y allí estallan discusiones a cualquier hora.

El Louvre en sí no es un museo en 1750. Está en parte ocupado por la administración real, en parte usado como vivienda para artistas patrocinados por la corona, y en parte abandonado a los ocupantes ilegales. El palacio de Versalles, a unos veinte kilómetros al suroeste, es donde realmente vive la corte de Luis XV. París no tiene un monarca residente desde que Luis XIV trasladó la corte a Versalles en 1682, y por tanto la relación de la ciudad con su propio rey es en cierto modo abstracta.

Cómo sobrevivir en las calles

La primera regla del París de 1750 es viajar de día si puedes organizarlo. La ciudad tiene alumbrado callejero (lámparas de aceite colgadas de cuerdas sobre el centro de las calles principales), pero la cobertura es incompleta y las lámparas se apagan de forma impredecible. Los callejones y pasajes que cortan entre las calles principales están oscuros a partir de las nueve de la noche y son una compañía extremadamente desagradable. El robo es rutinario. La ronda nocturna, no.

La segunda regla es apartarse de las vías principales cuando se acercan vehículos grandes. Las calles de las orillas izquierda y derecha (la rue Saint-Antoine, la rue Saint-Jacques, la rue Saint-Honoré) soportan enormes volúmenes de tráfico de carretas, carruajes y, ocasionalmente, rebaños de ganado conducidos hacia los mercados centrales. Los peatones no tienen ninguna prioridad en un sentido funcional. Hay gente que resulta herida y a veces muerta por los carruajes.

Contrata un fiacre, uno de los coches de alquiler tirados por caballos, para cualquier trayecto de más de unas pocas manzanas si puedes permitírtelo. O camina rápido por el arroyo, que es donde tácitamente se ha asignado a los peatones. No camines por el centro de ninguna calzada pavimentada si valoras tu abrigo.

El olor es notable y constante. El Sena se usa para todo: toma de agua potable, lavandería, eliminación de residuos y las operaciones de curtido en el Faubourg Saint-Marcel que procesan pieles de animales y generan un olor sin equivalente moderno fuera de una planta de procesamiento funcionando a capacidad de avería. Los arroyos de las calles corren con una mezcla de agua de lluvia, orina de caballo, desechos de cocina y el contenido de orinales vaciados desde las ventanas de arriba. Hay un grito de advertencia, "Gare l'eau", que precede este último acontecimiento, pero no siempre llega a tiempo.

Dónde comer y beber

Los cafés son tus aliados. El Café Procope, en la rue de l'Ancienne Comédie, es el más antiguo y famoso: fundado en 1686, sirve café, té, chocolate, limonadas y comida ligera. Voltaire acude aquí con regularidad, al igual que Jean-Jacques Rousseau. Benjamin Franklin se convertirá más adelante en un habitual. La clientela es una mezcla de profesionales burgueses, escritores, actores de la Comédie-Française al otro lado de la calle, y estudiantes que estiran un solo café durante tres horas mientras sostienen una discusión sobre el libre albedrío o la política fiscal.

El café es el combustible intelectual de la Ilustración. Los cafés, para 1750, se han convertido en la infraestructura de información de París: se leen noticias en voz alta, circulan panfletos, y las discusiones sobre filosofía se deslizan hacia discusiones sobre el gobierno con una franqueza que sería imposible en Versalles. La policía lo sabe y ha colocado informantes en los principales cafés. Da por hecho que te están escuchando y modera en consecuencia tus comentarios sobre el rey.

Para comida de verdad, busca un traiteur, una tienda de comidas preparadas para llevar o comer en el local. Los mercados de Les Halles venden pan, verduras y pescado; el pan es oscuro y sustancioso y constituye la mayor parte de la dieta de la mayoría de los parisinos. Si alguien te ofrece la oportunidad de comer en un hogar privado en lugar de en un establecimiento público, acepta. Es probable que la cocina incluso de un hogar burgués modesto en el París de 1750 sea mejor que lo que ofrecen los establecimientos públicos de comida.

El vino es más barato que el café y considerablemente más seguro que el agua. Bebe vino.

La escena intelectual

Si tienes cualquier capacidad de moverte en círculos burgueses o aristocráticos, los salones son el destino. Madame Geoffrin, en la rue Saint-Honoré, organiza una cena para escritores y artistas los miércoles, una tradición que se mantiene desde la década de 1730. Allí se puede encontrar a Diderot, d'Alembert, Helvétius y los filósofos que están construyendo la Enciclopedia. Ella es práctica, eficiente y completamente imperturbable ante la controversia, razón por la cual todo el mundo quiere ser invitado.

Madame du Deffand, en la rue Saint-Dominique, organiza una reunión más aristocrática con un filo literario más afilado. Está quedándose ciega, es profundamente escéptica del sentimentalismo, y mantiene correspondencia con Voltaire al otro lado de la frontera suiza con una franqueza que sería imposible en cualquier carta pública. Su salón es más ingenioso y socialmente más conservador que el de Geoffrin.

El proyecto de la Enciclopedia, que Diderot comenzó a ensamblar en 1745 y que publicará su primer volumen en 1751, es el hecho intelectual central de la década. Es un intento de compilar todo el conocimiento humano (ciencia, oficio, filosofía, tecnología) en una única obra organizada, y también es una campaña sostenida contra la autoridad religiosa y el poder político arbitrario. La Iglesia y el censor real lo saben y ya están nerviosos. Para 1759 la Enciclopedia será suprimida oficialmente, y solo continuará publicándose de manera clandestina a través de una red de impresores en Suiza y las provincias francesas.

Política y peligro

Luis XV está en el trono desde 1715. Tiene 40 años en 1750, todavía capaz de una acción decisiva, pero cada vez más influido por su principal amante, la marquesa de Pompadour, que también es una auténtica operadora política y mecenas de los escritores de la Ilustración. El gobierno no es una tiranía en el sentido moderno, pero los mecanismos del poder arbitrario son reales.

La lettre de cachet es una orden real, sellada con el sello del rey, que autoriza el encarcelamiento sin juicio y sin plazo establecido. Se usa contra disidentes políticos y religiosos, pero también por familias para encerrar a parientes incómodos. Voltaire estuvo brevemente en la Bastilla en 1717 y de nuevo en 1726 por sus escritos. La Bastilla, cuyas torres puedes ver desde el este de la ciudad, retiene a los prisioneros políticos con cierta comodidad (se les permite traer sirvientes y muebles) pero de manera indefinida. No escribas panfletos criticando al gobierno, a la Iglesia o a aristócratas poderosos bajo tu propio nombre.

La policía opera bajo el teniente general de policía, un cargo que combina las funciones de orden público, aplicación de la censura e inteligencia política. París tiene alrededor de mil policías en 1750, una cifra que suena razonable hasta que consideras el medio millón de habitantes de la ciudad. Gran parte del mantenimiento real del orden se hace de manera informal, a través de jerarquías de barrio y una cultura general de comunidad visible. La policía se centra más en lo políticamente peligroso que en lo meramente delictivo.

Antes de partir

Visita el Jardin du Palais-Royal. Camina por el Sena a lo largo de los muelles, donde los libreros llevan décadas instalando sus puestos y donde puedes encontrar los panfletos clandestinos que el comercio oficial no distribuye. Mira la fachada de Notre-Dame, que está completamente intacta y en funcionamiento en 1750, y cuyas gárgolas y cantería medieval ya tienen más de 500 años. Ve a una función en la Comédie-Française, donde las obras de Molière y Racine están en repertorio regular y donde el público participa con el entusiasmo de gente que no tiene televisión.

Vete antes de los motines del pan. Están por llegar.

Para más guías de supervivencia a ciudades que cambiaban más rápido de lo que sus residentes sabían, consulta nuestras guías sobre la visita a la Venecia de la República en su apogeo y la Guía del viajero en el tiempo para el Boston revolucionario de 1773.