Guía del viajero en el tiempo: la antigua Atenas, 450 a. C.

Bienvenido a Atenas, 450 a. C.: la capital intelectual del mundo conocido. Pericles está a punto de iniciar la construcción del Partenón, Sócrates está sacando de quicio a la gente en el ágora, y la democracia sigue siendo un experimento radical. Has elegido, sin duda, la ciudad más influyente de la historia humana en su absoluto apogeo. Aquí tienes cómo sobrevivir.

Orientarse

Atenas se asienta en la península del Ática, rodeada de colinas rocosas y bañada por el sol mediterráneo unos 300 días al año. La ciudad es más pequeña de lo que esperarías: quizás 250.000 personas contando el campo circundante, con entre 30.000 y 60.000 ciudadanos varones adultos (los historiadores no se ponen de acuerdo sobre la cifra exacta) con derecho a voto. ¿El resto? Mujeres, niños, extranjeros (llamados metecos) y personas esclavizadas. La democracia tiene letra pequeña.

La Acrópolis domina el horizonte, todavía marcada por los escombros del saqueo persa del 480 a. C. Pericles está impulsando un programa monumental de obras en la Asamblea, y dentro de unos años los obreros comenzarán a levantar lo que será el edificio más famoso de la historia occidental. Por ahora, la cima está prácticamente despejada.

Al pie de la Acrópolis, el Ágora se despliega como el corazón palpitante de la ciudad: parte mercado, parte juzgado, parte red social. Aquí sucede todo.

Cómo vestirse

La ropa es, por fortuna, sencilla. Los hombres llevan un chitón, básicamente un rectángulo de lino sujeto con alfileres en los hombros y ceñido en la cintura. Encima se puede echar un himation, una tela más grande que se lleva como un primo más relajado de la toga. Los colores importan: el lino sin teñir te sitúa como alguien del montón, mientras que el amarillo azafrán o el púrpura de Tiro grita dinero a los cuatro vientos.

Las mujeres llevan un chitón más largo llamado peplos, a menudo con un elaborado pliegue en la parte superior. Ir descalzo es habitual en verano, pero las sandalias de cuero son lo normal para caminar por las calles rocosas.

Una nota crucial: si apareces afeitado, la gente pensará que eres muy joven o muy raro. La barba es prácticamente obligatoria para los hombres adultos. Y trae tu propia navaja de afeitar, porque aquí no encontrarás una.

Qué comer

El desayuno es prácticamente nada: un trozo de pan mojado en vino. Los atenienses hacen su comida principal por la tarde, y es más sencilla de lo que cabría esperar para una «edad dorada».

Los pilares son el pan de cebada, las aceitunas, el aceite de oliva, los higos, el queso (mayormente de cabra) y el pescado. Muchísimo pescado. Atenas es una potencia naval, y el puerto del Pireo surte a la ciudad de pesca fresca a diario. La carne es más escasa y suele reservarse para los festivales religiosos, cuando se sacrifican animales y la comunidad comparte la ofrenda cocinada.

El vino está en todas partes, pero nadie lo bebe solo: eso se considera una barbaridad. Se mezcla con agua, por lo general dos o tres partes de agua por una de vino. El anfitrión de un simposio (la fiesta de bebida) decide la proporción, y una mezcla fuerte anuncia una noche intensa.

Prueba el ciceon si te sientes aventurero: una bebida espesa de cebada, agua, hierbas y a veces queso de cabra. Sabe a un batido diseñado por un comité, pero a los lugareños les encanta.

Vida cotidiana y costumbres

El día ateniense comienza al amanecer y termina efectivamente al atardecer, ya que la iluminación artificial es cara y tenue. Los hombres pasan las mañanas en el Ágora haciendo negocios, debatiendo sobre política y ejercitándose en el gimnasio. Sí, gymnasium significa «lugar de la desnudez»: el entrenamiento atlético se practica completamente desnudo. Úntate el cuerpo con aceite antes de ejercitarte y raspa la mugre con un utensilio curvo llamado estrigil después.

Se espera que las mujeres de familias ciudadanas permanezcan en casa administrando el hogar. Este es uno de los aspectos más restrictivos de la vida ateniense. La sociedad «más libre» del mundo antiguo es profundamente no libre para la mitad de su población.

La esclavitud es omnipresente y está profundamente enraizada en la vida cotidiana. Las personas esclavizadas trabajan en hogares, minas de plata, talleres e incluso en algunos cargos gubernamentales. Es una de las realidades más duras con que se enfrentará un visitante moderno.

La religión es práctica, no mística. Sacrifica un animal, vierte libaciones de vino y los dioses mantienen el orden. Pásate los rituales y los vecinos hablarán. Los grandes festivales —Panateneas, Dionisias, Misterios Eleusinos— son parte ceremonia religiosa, parte fiesta de toda la ciudad.

No te pierdas

El futuro emplazamiento del Partenón - La construcción todavía no ha empezado, faltan unos tres años, pero la Acrópolis ya está siendo despejada de los escombros de las guerras médicas como preparación. Las ilusiones ópticas que con el tiempo se integrarán en la arquitectura (columnas ligeramente curvadas, inclinaciones sutiles) no serán comprendidas plenamente hasta dentro de 2.300 años.

El Teatro de Dioniso - Asiste a una tragedia de Sófocles o Eurípides, o, si prefieres la comedia, Cratino está escribiendo obras tan subidas de tono que avergonzarían a un cómico de hoy. Las representaciones comienzan al amanecer y duran todo el día durante el festival de las Dionisias.

El Ágora - Encuentra a Sócrates. Es el hombre rechoncho y de nariz chata que hace preguntas que nadie sabe responder. No cobra por sus enseñanzas (a diferencia de los sofistas), y una conversación con él será la experiencia más frustrante e iluminadora de tu viaje. Aviso justo: no sabe cuándo parar.

El puerto del Pireo - Baja a ver la flota ateniense, las trirremes que derrotaron a Persia en Salamina hace apenas 30 años. Estos navíos de guerra son la columna vertebral del poder ateniense, y ver a 170 remeros maniobrar en formación impresiona de verdad.

Un simposio - Si consigues una invitación a una fiesta privada, acéptala. Tumbado en divanes, debate filosófico, música, poesía y vino fluyendo toda la noche. Esta es la cultura ateniense en su versión más íntima.

Peligros a tener en cuenta

Las enfermedades - Una devastadora plaga azotará Atenas hacia el año 430 a. C. Si visitas cerca de esa fecha, planifica tu salida con cuidado. Mató a aproximadamente un cuarto de la población, incluido el propio Pericles.

Problemas legales - Atenas es muy litigiosa. Los ciudadanos se denuncian constantemente entre sí, y como extranjero (meteco), tu protección jurídica es limitada. No insultes a nadie en público a menos que quieras acabar en los tribunales.

El ostracismo - Cada año, los ciudadanos pueden votar para exiliar a alguien durante diez años grabando un nombre en un fragmento de cerámica (ostracon). Se supone que es para prevenir la tiranía, pero a veces solo castiga a quien es demasiado popular. Mantén el perfil bajo.

Las minas de plata de Laurión - Miles de personas esclavizadas trabajan en condiciones horribles extrayendo la plata que financia la flota ateniense. No te acerques por accidente: es uno de los lugares más brutales del mundo antiguo.

La orientación en las calles - Atenas no tiene trama urbana. Las calles son estrechas, sinuosas y a menudo cubiertas de desperdicios. No hay sistema de alcantarillado que merezca ese nombre. Trae sandalias resistentes y mira por dónde pisas, especialmente de noche.

Frases útiles

• «Chaire» (KAI-re) - Hola / Alégrate (saludo habitual)
• «Kalimera» - Buenos días (aún en uso en el griego moderno)
• «Xenos eimi» - Soy un forastero / extranjero
• «Pou estin he agora?» - ¿Dónde está el ágora?
• «Oinon, parakaló» - Vino, por favor

Conclusión

Atenas en el 450 a. C. es una de las grandes paradojas de la historia. Una sociedad que inventó los ideales democráticos excluyendo a la mayoría de su población. Una ciudad que produjo a Sócrates, el Partenón y la tragedia, todo ello funcionando con trabajo esclavo y tributos imperiales de otras ciudades griegas. Es desordenada, brillante, hipócrita e inolvidable.

Eso sí: no le cuentes a Sócrates que conoces el futuro. Se pasará seis horas demostrándote que en realidad no sabes nada.