Guía del viajero en el tiempo: la antigua Esparta, 450 a.C.

Acabas de materializarte en las polvorientas orillas del río Eurotas, en el valle de Lacedemonia. Enhorabuena: has llegado a la ciudad-estado más intimidante del mundo griego en la cima de su poder. Es el año 450 a.C., cinco años después de que los espartanos contribuyeron a aplastar a los invasores persas en Platea, y su fama de guerreros invencibles nunca ha sido mayor.

Pero aquí está la cuestión sobre Esparta: no es como visitar Atenas, con sus filósofos parlanchines y su Ágora abierta al visitante. Esto es un recinto militar disfrazado de ciudad. Da un paso en falso y descubrirás de primera mano por qué todos en Grecia temen a esta gente.

Primera impresión: ¿Dónde están las murallas?

Lo primero que notarás es lo que falta. A diferencia de cualquier otra ciudad griega, Esparta no tiene murallas defensivas. Cuando alguien preguntó en cierta ocasión el motivo, el rey Agesilao señaló a sus soldados: «Estas son las murallas de Esparta».

No es fanfarronería: es política. Los espartanos creen que las murallas ablandan a los ciudadanos. Su defensa es el terror que inspiran. Y funciona. Ningún ejército enemigo ha entrado en este valle en lo que lleva la memoria de nadie.

La ciudad en sí decepcionará a quien espere la grandiosidad ateniense. Aquí no hay Partenón ni relucientes templos de mármol. Esparta es un conjunto disperso de cinco aldeas con edificios públicos modestos. Tucídides escribiría más tarde que si Esparta fuera abandonada, las generaciones futuras nunca creerían que fue una gran potencia. Tiene razón: parece más un campamento militar permanente que una capital.

El orden social: conoce tu lugar

Antes de explorar, necesitas entender quién es quién. Equivocarse puede provocar un incidente diplomático, o algo peor.

Espartiatas (Los Iguales): Son los ciudadanos de pleno derecho, los legendarios guerreros. Hay unos 8.000, todos varones, todos descendientes de los conquistadores dorios originales. Poseen tierras pero jamás las trabajan. Toda su vida, desde los siete años hasta la muerte, gira en torno al entrenamiento militar y la vida en comunidad. Son los de los mantos rojos.

Periecos (Los que habitan alrededor): Hombres libres sin ciudadanía que se encargan de todo el comercio, la artesanía y el intercambio que los espartiatas consideran por debajo de su dignidad. Sirven en el ejército como infantería ligera y pueden ser bastante ricos. Serán tu principal punto de contacto para cualquier cosa que necesites comprar.

Hilotas: La población esclava que realiza todo el trabajo real: cultivar la tierra, cocinar la comida, servir a los espartiatas. Superan en número a sus amos, quizás en proporción de siete a uno. Los espartanos viven con el temor constante de una revuelta hilota. Cada año, los éforos (funcionarios elegidos) declaran formalmente la guerra a los hilotas, haciendo legal matar a cualquiera que parezca problemático. No es buen momento para que te confundan con un hilota.

Qué ponerse

Tu ropa moderna te señalará como bárbaro o como alguien muy interesante. Por seguridad, adopta la moda local:

Para hombres: Un sencillo quitón (túnica) de lana, a ser posible en rojo o colores oscuros. Los espartanos consideran los tintes vivos y la ropa elaborada algo afeminado, eso lo dejan para los atenienses. Sencillez ante todo. Un manto áspero de lana (himation) completa el conjunto. Ve descalzo si lo aguantas; los hombres espartanos se enorgullecen de tener los pies endurecidos.

Para mujeres: He aquí algo inusual: las mujeres espartanas tienen más libertad que en cualquier otro lugar de Grecia. Llevan quitones más cortos que las atenienses, con los muslos parcialmente al descubierto (¡escandaloso!). Hacen ejercicio en público, poseen bienes y dicen lo que piensan. Los demás griegos las llaman «las que enseñan el muslo» y las consideran descaradas. Las mujeres espartanas consideran a todo el mundo débil y aburrido.

Lo que NO debes ponerte: Joyas de oro, peinados elaborados o cualquier cosa que sugiera riqueza. Los espartanos usan barras de hierro como moneda precisamente para desalentar el lujo. Parecer rico aquí no impresiona; despierta sospechas.

Dónde alojarse

Esto es complicado. En Esparta no hay posadas. Los espartiatas viven en los comedores comunes (syssitia) con sus unidades militares hasta los 30 años, y luego con sus familias. Los visitantes son escasos y se los mira con desconfianza.

Tu mejor opción es presentarte ante la comunidad de periecos en los alrededores. Identifícate como comerciante de una colonia griega lejana: Cirene o Massalia resultan convincentes. Trae algo útil para intercambiar. Los periecos gestionan todo el comercio extranjero y pueden ofrecer hospitalidad a cambio de noticias del exterior.

Si tienes muchísima suerte —o buenos contactos—, un espartiata podría ofrecerte la xenia, la amistad ritual entre huésped y anfitrión. Es sagrada e inviolable. Tu anfitrión estaría obligado a protegerte y alimentarte. Pero ganarte esto requiere una presentación impresionante o un motivo convincente para tu visita.

Qué comer (prepárate)

La cocina espartana es legendaria, aunque por razones equivocadas. Los espartiatas comen en el syssitia y de vez en cuando invitan a visitantes. Si te invitan, prepárate.

El plato estrella es el melas zomos, el caldo negro. Se prepara con cerdo, sangre y vinagre, cocido hasta formar una sopa oscura y turbia. Un visitante de Síbaris (ciudad famosa por el lujo) lo probó y dijo: «Ahora entiendo por qué los espartanos no temen a la muerte». No estaba elogiando al cocinero.

Entre los alimentos habituales:

• Pan de cebada (tosco y contundente)
• Queso e higos
• Caza mayor (jabalí, ciervo)
• Vino, pero muy rebajado con agua

Las raciones son deliberadamente modestas. Cada espartiata aporta alimentos a su comedor desde sus tierras. Los que no pueden aportar pierden la ciudadanía, un destino peor que la muerte.

Los periecos comen mejor, por ironías del destino. Visita sus mercados para encontrar pescado de la costa, aceite de oliva, pasteles de miel y vino sin aguar.

La agoge: no te quedes mirando

Si ves grupos de chicos jóvenes corriendo por el campo, descalzos y semidesnudos con cualquier clima, eso es la agoge, el legendario sistema educativo espartano. Todos los chicos espartiatas entran a los siete años y no saldrán como ciudadanos de pleno derecho hasta los 30.

La agoge es deliberadamente brutal:

• Un manto al año, independientemente del tiempo que haga
• Comida estrictamente racionada (se alienta el robo, pero ser descubierto se castiga)
• Competición física y peleas constantes
• Humillación sistemática para destruir el ego y forjar la lealtad al grupo

A los 18 años, los jóvenes más prometedores se incorporan a la Cripteia, una policía secreta que caza hilotas de noche. Es a la vez un rito de paso y un mecanismo de control de la población.

No intentes fotografiar, dibujar ni interferir en ningún aspecto de la agoge. Los espartanos protegen celosamente sus métodos de entrenamiento. Los forasteros que muestran demasiado interés tienden a desaparecer.

Qué ver (con precaución)

El santuario de Ártemis Ortia: Aquí puedes presenciar uno de los rituales más extraños de Esparta: adolescentes azotados ante el altar mientras intentan no gritar. Este concurso de resistencia honra a Ártemis y demuestra la dureza espartana. Atrae a muchos espectadores. Mantén la expresión neutra.

La tumba de Leónidas: El héroe de las Termópilas cayó hace diez años defendiendo el paso contra los persas de Jerjes. Sus restos (o lo que los espartanos afirmaron que eran sus restos) fueron traídos aquí. Es un monumento modesto, pero el respeto que suscita es palpable.

El Platanistas: Una arboleda de plátanos donde los jóvenes espartanos libran brutales batallas simuladas. No se permiten armas, pero arrancar los ojos, morder y patear están permitidos. Las heridas y alguna muerte ocasional son aceptadas. Observa desde una distancia prudente.

El piso de baile: Una zona abierta donde las chicas espartanas se entrenan en atletismo y danza. ¡Esto escandaliza a los demás griegos: mujeres solteras haciendo ejercicio casi desnudas en público! Los espartanos creen que esto produce madres más sanas y bebés más fuertes.

Peligros que evitar

La Cripteia: Estos jóvenes tienen permiso legal para matar hilotas sin consecuencias. También son profundamente paranoicos. No deambules solo de noche, especialmente en zonas rurales.

Aparentar debilidad: Los espartanos tienen inspectores oficiales que examinan a los recién nacidos. Los considerados no aptos son expuestos en el monte Taigeto. Aunque esto no te afecta a ti, mostrar una debilidad física o cobardía obvia te ganará el desprecio, como mínimo.

Cualquier relación con los hilotas: Cualquier apariencia de simpatizar con los hilotas o de intentar organizarlos se tratará como incitación a la rebelión. La pena es la muerte.

Quedarte más de la cuenta: Esparta expulsa periódicamente a todos los extranjeros (xenelasia). Si se anuncia, márchate de inmediato. No bromean.

Hacer demasiadas preguntas: Los espartanos son famosamente lacónicos, usan pocas palabras. Una curiosidad excesiva sobre su ejército, sus métodos de entrenamiento o sus cifras de población te señala como posible espía.

Frases imprescindibles

Los espartanos respetan la brevedad. Practica estas:

• «Ē tan ē epi tas» — «Con tu escudo o sobre él» (Lo que dicen las madres a los hijos que van a la guerra: regresa victorioso o muerto)
• «Molón labe» — «Ven a tomarlas» (La respuesta de Leónidas cuando Jerjes exigió a los espartanos que entregaran sus armas)
• «Homoioi» — «Iguales» (Cómo se llaman a sí mismos los espartiatas entre ellos)

Cuando te pregunten a qué has venido, responde brevemente. Las explicaciones elaboradas se consideran propias de bárbaros.

Qué llevarte de vuelta

Barras de moneda de hierro (obeloi): Sin valor en ningún otro sitio, pero fascinantes desde el punto de vista histórico. Esparta usa deliberadamente un dinero incómodo para desalentar el comercio.

Un manto rojo (si consigues uno): El color característico de los espartiatas. Conseguir uno legítimamente es casi imposible, pero los periecos a veces venden imitaciones.

Historias: Lo que has visto aquí es la sociedad más singular del mundo antiguo. Un compromiso total con la excelencia militar, un sistema de control social aterrador y una cultura que cree sinceramente que morir en batalla es el mayor honor.

Consejo final

Esparta en el 450 a.C. está en su apogeo: la superpotencia militar indiscutible de Grecia. Pero si miras con atención verás las grietas. La población ciudadana está disminuyendo (muertes en guerra, normas estrictas de ciudadanía, distribución desigual de tierras). Los hilotas son cada generación más inquietos. El propio sistema que hizo grande a Esparta la está estrangulando lentamente.

En setenta años, un general tebano llamado Epaminondas hará añicos la supremacía militar espartana en Leuctra. Los hilotas serán liberados. El imperio se derrumbará. Pero ahora mismo, en este instante, Esparta es exactamente lo que se propuso ser: una sociedad forjada para la guerra, dura como el hierro y absolutamente aterradora.

Respuestas cortas. Cabeza gacha. Opiniones en silencio.

Y pase lo que pase, no pidas más caldo negro. Sabrán que estás mintiendo.