Guía del viajero en el tiempo: Ayutthaya, 1700

Tus coordenadas temporales se fijan en 14,35°N, 100,57°E. El año es 1700. Estás llegando a Ayutthaya, la capital del Reino de Siam, y has elegido bien. Esta es posiblemente la ciudad más cosmopolita del mundo en este momento: una metrópolis isleña donde el Chao Phraya, el Lopburi y el Pa Sak convergen para crear algo extraordinario: una Venecia de Oriente donde los mercaderes holandeses regateaban junto a los comerciantes chinos, los samuráis japoneses servían al rey y los diplomáticos persas se abrían paso por calles abarrotadas de elefantes.

Con una población que se acerca al millón de habitantes, Ayutthaya es más grande que Londres y rivaliza con cualquier capital europea. También es considerablemente más peligrosa si no conoces las reglas.

Primera impresión: la isla de las agujas

Olerás Ayutthaya antes de verla: la embriagadora mezcla de incienso ardiente, especias, pescado en descomposición y estiércol de elefante. Después la ciudad se materializa: cientos de agujas doradas que perforan el cielo tropical, tejados de templos relucientes con tejas vidriadas y una marea de sonido que hace que las ciudades europeas parezcan pastorales.

La ciudad ocupa una isla artificial, rodeada de agua que sirve de defensa, transporte y alcantarilla al mismo tiempo. Tu primer reto es pasar por las aduanas de una de las puertas fluviales. Son notoriamente corruptos, pero también notoriamente minuciosos. Sea cual sea la coartada que hayas preparado, asegúrate de que implique comercio.

Qué ponerse (esto importa de verdad)

Los códigos de vestimenta siameses no son sugerencias: son ley. El color amarillo está reservado al rey. El morado es para la alta nobleza. Ciertos estampados pertenecen a rangos específicos. Lleva el color equivocado y podrías perder la cabeza. Literalmente.

Para hombres: el pha nung, esencialmente una pieza ancha de tela enrollada a la cintura y recogida entre las piernas para formar unos pantalones holgados. Deja el pecho al descubierto (es el sudeste asiático tropical, al fin y al cabo). Añade un pha biang, un chal llevado en diagonal sobre el pecho, para las ocasiones formales.

Para mujeres: un pha nung enrollado como falda, con un sabai (tela para el busto) que cubre un hombro. Más cobertura de la que tus sensibilidades modernas esperarían para el trópico, pero enseñar los hombros se considera escandaloso.

Calzado: solo el rey lleva zapatos dentro del palacio. Fuera, unas sandalias sencillas sirven. En los templos es obligatorio ir descalzo.

Cabello: los hombres deben llevar la cabeza afeitada o casi afeitada. Las mujeres llevan el cabello largo pero recogido. Ese moño que creías original: guárdalo para otro siglo.

El problema de la lengua

El tailandés es tonal y complejo, pero lo que lo hace verdaderamente traicionero es que la jerarquía social está directamente codificada en la lengua. Existen varias palabras para «yo» y para «tú» según el estatus social relativo. Usar la equivocada es un insulto grave.

Tu apuesta más segura: aprende la postración. Cuando te encuentres con alguien de rango (lo que significa prácticamente cualquiera cuando eres extranjero), tendrás que hacer el kraab: una reverencia en la que tocas la frente contra el suelo. El número de veces y la posición de las manos transmiten respeto. Hazlo mal y ninguna torpeza lingüística podrá salvarte.

Frases clave:

«Kha» (para mujeres) o «khrap» (para hombres): partícula de cortesía; añádela a todo
Nunca apuntes los pies hacia nadie ni hacia ninguna imagen de Buda
Nunca toques la cabeza de nadie, ni siquiera la de un niño

El dinero y el comercio

El sistema monetario se basa en el peso. El baht de plata (también llamado tical) es el estándar, con denominaciones menores en conchas cauris. Sí, conchas. Necesitarás unas 6.400 cauris para igualar un baht. No es una errata.

Las monedas extranjeras se aceptan pero se valoran por su contenido en plata, no por su valor nominal. Los dólares españoles son frecuentes. Los florines holandeses circulan con soltura. Los cambistas a lo largo del río son perspicaces pero en general honestos: tienen una reputación que mantener en esta ciudad tan dependiente del comercio.

Qué comprar: la seda siamesa es extraordinaria y barata. La laca, los objetos de bronce y la cerámica son de primerísima calidad mundial. Las piedras preciosas llegan aquí desde Birmania. Y si te interesan las mercancías exóticas, puedes comprar de todo, desde cuerno de rinoceronte hasta elefantes vivos.

Dónde alojarse

La ciudad está dividida en enclaves étnicos, cada uno con su carácter y sus normas propias:

El barrio holandés: Limpio, ordenado y francamente algo aburrido. La VOC (Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales) mantiene un sólido recinto donde los viajeros europeos pueden encontrar hospitalidad, o al menos alguien que hable un idioma conocido.

El barrio chino: La comunidad extranjera más numerosa. Excelente comida, comercio bullicioso y posadas de estilo chino razonablemente cómodas. Tu mejor opción si quieres pasar por comerciante.

El barrio japonés: Más pequeño que en el siglo anterior (el shogunato Tokugawa cerró Japón y dejó varada aquí a una comunidad), pero todavía con identidad propia. Los descendientes de los samuráis japoneses que servían como guardaespaldas reales mantienen su propio barrio.

El barrio portugués: Los católicos llevan aquí casi 200 años. Si necesitas una iglesia o una cara conocida, búscala aquí. También saben hacer vino.

Evita: dormir a la intemperie. Los tigres que merodean por los bosques de los alrededores a veces se adentran en la ciudad de noche. Los cocodrilos en los ríos se cobran varias víctimas al año.

Comida y bebida

La buena noticia: la comida siamesa es extraordinaria. La mala: tu aparato digestivo del siglo XXI no está preparado para ella.

Empieza suave. El arroz (khao) es la base de todo. La salsa de pescado (nam pla) condimenta prácticamente cada plato. Los chiles llegaron de América hace un siglo y los siameses los han adoptado con entusiasmo desatado: lo que en tu época consideras comida tailandesa «suave» es bastante más picante aquí.

Opciones seguras:

Khao tom: gachas de arroz, suaves para el estómago
Pescado a la parrilla de los vendedores del mercado flotante
Frutas tropicales frescas: mangos, durián (si te atreves), rambután

Bebe solo agua hervida o té. Los locales toleran el agua del río gracias a una exposición de toda la vida; tú no tendrás esa suerte. El aguardiente de arroz está disponible pero es potente.

La comida callejera está en todas partes: la sirven desde cocinas flotantes en barcas o desde puestos a lo largo de las carreteras principales. Los mercados flotantes son algo que ver: distritos comerciales enteros que existen sobre el agua, con vendedores remando entre sus clientes.

Cómo moverse

Todo ocurre en el agua. Los ríos y un intrincado sistema de canales (llamados klong) son las autopistas de Ayutthaya. Viajarás en barca, empujada por bateleros o, para distancias más largas, en embarcaciones más grandes con remeros.

Por tierra, los elefantes son el transporte de prestigio. El rey mantiene miles de ellos. El pueblo llano camina o, si es rico, va en palanquín. Los caballos existen pero no son especialmente populares con el calor y el terreno.

Las carreteras principales están sorprendentemente limpias: el rey emplea cuadrillas para barrerlas. Las callejuelas son otra historia. Mira dónde pisas, literalmente.

El palacio y el protocolo real

El rey Phetracha lleva unos doce años gobernando, tras hacerse con el poder en un sangriento golpe. No lo menciones. La situación actual es lo bastante estable, pero la política palaciega tiene una complejidad laberíntica.

Probablemente no entrarás en el palacio, pero puede que veas la procesión real. Cuando ocurra: tírate al suelo. Completamente al suelo. Con la cara en la tierra. No mires al rey. La pena por hacer contacto visual es la muerte, y se aplica.

Los elefantes reales son sagrados. Si pasa un elefante blanco (reservados exclusivamente para el rey), te prosternarás. Si cualquier elefante real parece agitado cerca de ti, hazte lo más pequeño e inofensivo posible. Ser aplastado por un elefante real genera papeleo para todos.

La religión: templos por todas partes

El budismo lo impregna todo. Los templos (wat) son las estructuras más imponentes de la ciudad: centenares de ellos, con agujas doradas, enormes estatuas de Buda y monjes de azafrán por doquier.

Etiqueta:

Quítate los zapatos antes de entrar en cualquier edificio del templo
Las mujeres no pueden tocar a los monjes, ni siquiera accidentalmente
Camina en el sentido de las agujas del reloj alrededor de las estupas
Nunca adoptes una postura irrespetuosa junto a las imágenes de Buda (ya sé que no ibas a hacerlo, pero por si acaso)

La ofrenda de alimentos tiene lugar al amanecer. Los monjes caminan en silencio por las calles mientras la gente laica les ofrece comida. Es el acto de acumular mérito, central en la vida religiosa siamesa. Puedes participar: es, de hecho, una buena forma de ser visto como una persona respetable.

Peligros que evitar

La cólera del rey: Siam tiene leyes elaboradas sobre el respeto real. Hablar mal de cualquier rey (pasado o presente), manipular objetos reales de forma inadecuada o comportarse de manera impropia en contextos reales puede significar la muerte.

La esclavitud: Sí, existe aquí. Aproximadamente un tercio de la población se encuentra bajo alguna forma de servidumbre. Más relevante para ti: la esclavitud por deudas es cómo acaba la gente en esa situación. No pidas dinero prestado. No juegues. No firmes nada que no entiendas.

Las enfermedades: La malaria, el cólera, la viruela y diversas enfermedades tropicales circulan constantemente. Quédate cerca de donde corra la brisa. Mantente limpio. Evita el agua estancada.

Los animales salvajes: Tigres, leopardos y cocodrilos son amenazas reales. Las cobras y las kraits son frecuentes. Mira dónde pisas y duerme bajo una mosquitera.

Las intrigas extranjeras: Los franceses acaban de fracasar estrepitosamente en su intento de influir en la política siamesa. Existe cierto sentimiento anti-europeo. Mantén un perfil bajo.

Qué ver

Wat Phra Si Sanphet: El templo real, con tres enormes chedis que contienen las cenizas de antiguos reyes. La imagen principal de Buda está cubierta con 340 kilogramos de oro. Puedes visitar los terrenos, aunque no la capilla real.

Los mercados flotantes: Comercio sobre el agua. Centenares de barcas cargadas de mercancías, desde arroz hasta rubíes. Lo mejor es vivirlo al amanecer.

La iglesia portuguesa: La iglesia cristiana más antigua del sudeste asiático continental. Un espectáculo singular entre los templos.

El corral de elefantes: Donde se capturan y adiestran elefantes salvajes. Brutal de ver según los parámetros modernos, pero impresionante por su escala.

Los barrios extranjeros: Recórrelos y observa cómo la arquitectura persa, china, japonesa y europea se mezcla con los estilos locales.

Tu partida

Ayutthaya resistirá otros 67 años antes de que los birmanos la ardan hasta los cimientos en 1767. La destrucción será tan total que los supervivientes abandonarán el lugar por completo y fundarán Bangkok río abajo.

Pero en 1700 nada de eso es imaginable. La ciudad es rica, segura de sí misma y cosmopolita. Lleva 350 años en pie y parece eterna.

Antes de irte, contempla el atardecer desde el río. Mira cómo las agujas doradas atrapan la última luz. Escucha cómo las campanas de los templos se mezclan con los pregones de los vendedores y el chapoteo de las barcas. Esto es el sudeste asiático en quizás su momento más magnífico: antes del colonialismo, antes de la industrialización, antes de las guerras.

Recuérdalo. Nadie más lo hará.

Tarjeta de referencia rápida:

Época: Reinado del rey Phetracha, Reino de Ayutthaya
Población: ~1 millón
Moneda: Baht de plata (tical), conchas cauris
Lengua: Tailandés (aunque el portugués y el malayo sirven como lenguas comerciales)
Peligros: Protocolos reales, enfermedades, animales salvajes, esclavitud por deudas
No te pierdas: Los mercados flotantes, el Wat Phra Si Sanphet, los barrios cosmopolitas