Guía del viajero en el tiempo por el Edo de Tokio, 1700

Acabas de materializarte en Edo, año 1700. Enhorabuena: estás en la ciudad más grande de la Tierra. Aquí viven más de un millón de personas, lo que hace que Londres y París parezcan ciudades de provincias. Los shogunes Tokugawa han mantenido Japón en paz durante casi un siglo, y el resultado es una explosión de arte, gastronomía, teatro y reglas muy concretas sobre literalmente todo.

Esto es lo que necesitas saber para sobrevivir (y disfrutar de verdad) en la primera metrópolis moderna del mundo.

Cómo vestir

Olvídate de lo que hayas traído. Tu primera parada es una tienda de ropa usada en Nihonbashi. Todo el mundo lleva kimono, y las normas son inapelables. Algodón o cáñamo para los plebeyos. La seda está reservada para la clase samurái, y llevarla sin el rango que te corresponda te hará destacar ante las personas equivocadas.

Los hombres anudan el cinturón obi a la cintura. Las mujeres lo llevan más arriba, justo por debajo del pecho. El lado izquierdo siempre cruza sobre el derecho: derecho sobre izquierdo es como se viste a un cadáver. Equivocarte hará que la gente, literalmente, se aparte de ti.

El calzado depende del tiempo. Zuecos de madera geta para la lluvia y el barro (las calles de Edo son notoriamente lodosas). Sandalias de paja zori para los días secos. En interiores, siempre descalzo. Sin excepciones.

Una cosa más: si eres varón, tendrás que afeitarte la parte superior de la cabeza y recogerte el pelo restante en un moño llamado chonmage. Sin moño te tomarán por monje, por delincuente o por alguien profundamente sospechoso. Tú eliges.

Qué comer

El Edo de 1700 es un paraíso gastronómico. La ciudad inventó básicamente la cultura de la comida rápida porque la mayoría de sus habitantes son hombres solos (obreros, comerciantes, samuráis de turno) que no cocinan.

Empieza la mañana en un puesto callejero con sopa de miso y arroz. Para comer, busca un puesto de soba: los fideos de trigo sarraceno servidos fríos con salsa para mojar están en todas partes y cuestan casi nada. Sorbe ruidosamente. No es una grosería. Es lo que se espera.

El sushi existe, pero no el que imaginas. El sushi del periodo Edo es arroz fermentado prensado con vinagre y cubierto de pescado del bahía de Tokio. Se parece más a una torta de arroz que a un California roll. Igualmente delicioso.

Para darte un capricho, ve a un yatai (carrito de comida) cerca del puente de Ryogoku de noche. Anguila a la plancha glaseada con salsa de soja dulce, tempura frita en aceite de sésamo y dulces dango. El té está en todas partes y siempre es gratis en las tiendas.

Evita beber agua sin hervir. Los acueductos de Kanda y Tamagawa abastecen a la ciudad, pero la contaminación es habitual. Quédate con el té, el sake o el agua de una casa de té de confianza.

Cómo comportarse

Edo funciona con etiqueta, y romperla va de embarazoso a fatal. El rígido sistema de clases coloca a los samuráis en la cima, seguidos de agricultores, artesanos y comerciantes (en ese orden, aunque los comerciantes sean en secreto los más ricos).

Cuando te encuentres con un samurái en la calle, apártate y haz una reverencia. Si pasa la comitiva de un señor daimyo, arrodíllate. No mostrar el respeto debido da a los samuráis el derecho legal de matarte en el acto: una práctica llamada kirisute gomen. No ocurre con frecuencia, pero lo bastante.

No le pases nunca nada a alguien con una sola mano. Usa siempre las dos. No señales a las personas. No pises el umbral de una puerta. Quítate los zapatos antes de pisar las esterillas tatami. Inclínate al saludar a alguien, y más profundamente cuanto mayor sea su rango.

El dinero es complicado. Monedas de oro (koban) para compras grandes, plata (chogin) para las medianas y cobre (mon) para las compras diarias. Un cuenco de soba cuesta unos 16 mon. Una noche en una posada decente ronda los 200 mon. Cambia antes de comprar.

Los peligros

El mayor enemigo de Edo es el fuego. La ciudad está construida casi íntegramente de madera y papel, y los incendios son tan frecuentes que los llaman «las flores de Edo». El Gran Incendio de Meireki de 1657 mató a más de 100.000 personas: ese recuerdo sigue muy vivo. Localiza la calle ancha o el río más cercanos. Cuando suenen las campanas de alarma de incendio, corre hacia el agua.

La delincuencia existe a pesar del férreo control del shogunato. Los carteristas trabajan entre la multitud en festivales y barrios de teatro. El barrio de placer de Yoshiwara, aunque legal y regulado, está diseñado para separarte del dinero con implacable eficiencia.

Los terremotos golpean sin previo aviso. Edo se asienta sobre algunas de las fallas más activas del mundo. Los edificios están diseñados para flexionarse en vez de mantenerse rígidos, pero el riesgo de tsunami en la bahía es real.

Caer enfermo es peligroso. La medicina de Edo mezcla conocimientos herbolarios genuinos con tratamientos que podrían alarmarte (la moxibustión consiste en quemar hierbas sobre la piel). La viruela circula periódicamente. Mantente limpio, come bien y confía en la suerte.

Qué ver

El puente de Nihonbashi es literalmente el centro de Japón: todas las distancias se miden desde este punto. El mercado de pescado de aquí (antepasado del de Tsukiji) es un asalto sensorial al amanecer: atún, dorada, pulpo y marisco apilados en montones mientras los comerciantes gritan precios.

El teatro kabuki en el Nakamura-za es imprescindible. Las representaciones duran todo el día. Los actores son celebridades; sus rostros aparecen impresos en carteles xilográficos por toda la ciudad. Todos los papeles los hacen hombres, incluidos los femeninos (interpretados por especialistas llamados onnagata). El público grita el nombre de los actores en los momentos dramáticos. Únete.

El templo Sensoji en Asakusa es el corazón espiritual de la ciudad. La avenida de acceso está flanqueada de tiendas que venden amuletos, tentempiés y souvenirs. Quema incienso, lanza una moneda y reza. Aunque no seas religioso, el ambiente es electrizante.

El río Sumida es la autopista de Edo. Alquila una barca pequeña por unos pocos mon y pasa flotando junto a los almacenes de arroz, las torres de vigilancia contra incendios y los barcos de recreo engalanados con faroles de papel. En verano, los fuegos artificiales (hanabi) iluminan el cielo: una tradición nacida tras una devastadora epidemia, como ofrenda para consolar a los espíritus de los muertos.

Si puedes planear tu visita para Año Nuevo, hazlo. Toda la ciudad para durante días de festines, visitas a templos y juegos. Los concursos de cometas llenan el cielo. Es lo más cerca de la alegría pura que puede llegar a producir una ciudad feudal.

Consejo de supervivencia final

Aprende tres frases: Sumimasen (perdona / lo siento), Ikura desu ka (¿cuánto cuesta?) y Arigatou gozaimasu (muchas gracias). La cortesía no es opcional aquí: es infraestructura. La ciudad entera de un millón de personas funciona porque todo el mundo sigue las normas.

El Edo de 1700 es ruidoso, abarrotado, inflamable y obsesionado con la etiqueta. También es creativo, delicioso, hermoso y diferente a cualquier cosa existente en el planeta. La paz Tokugawa ha dado a esta ciudad permiso para perfeccionar el arte de vivir, y eso se nota en cada cuenco de fideos, cada representación de kabuki y cada obi cuidadosamente anudado.

Solo recuerda: izquierda sobre derecha. Siempre izquierda sobre derecha.