Guía del viajero en el tiempo: Tikal maya, año 750 d. C.

Bajas del sacbe —el camino de caliza blanca elevado— y ahí está. El Templo I perfora el dosel de la selva como un puño de piedra, su cresta de tejado ardiendo en rojo y crema contra un cielo imposiblemente verde. Los monos aulladores braman desde las copas de los árboles. El aire es denso, húmedo y huele a incienso de copal y tierra mojada. Bienvenido a Tikal, hacia el año 750 d. C., corazón palpitante de la civilización maya clásica y hogar de quizás 60.000 personas repartidas por la selva circundante.

Has llegado a una de las ciudades más sofisticadas de las Américas. Esto es lo que necesitas para sobrevivir.

Qué vestir

Olvídate de las botas de senderismo. Necesitas pasar desapercibido, y la moda maya es sorprendentemente específica en cuanto al rango social.

Los plebeyos llevan sencillos taparrabos de algodón blanco (llamados ex) los hombres y huipiles de algodón holgado las mujeres. Si apareces con algo más elaborado sin el estatus que lo respalde, atraerás el tipo de atención equivocado. El algodón es el rey aquí: se cultiva, se comercia y se teje con enorme destreza. La buena noticia es que transpira bien en la humedad brutal.

Deja las joyas en casa a no ser que quieras que te confundan con nobleza —o peor, con un ladrón—. El jade es el material más preciado del mundo maya, más valioso que el oro. Incluso una pequeña cuenta de jade te señala como alguien importante. Las élites llevan elaborados tocados con plumas de quetzal, orejeras de jade y pintura corporal. Tú no eres de la élite.

Un consejo: aplana tu frente. Los mayas practican la modificación craneal desde la infancia, colocando tablas en los cráneos de los bebés para crear un perfil alargado que se considera bello. Tu cabeza redonda te delatará como extranjero de inmediato. Envuélvete la cabeza con un paño para llamar menos la atención.

Qué comer

La cocina maya gira en torno a la trinidad sagrada: maíz, frijoles y calabaza. Comerás maíz en cada comida, generalmente en forma de tortillas o tamales, a veces como atole: una bebida caliente y espesa de maíz que resulta sorprendentemente reconfortante al amanecer.

El chocolate aquí te arruinará para todo lo que comas después. El kakaw se prepara como una bebida espumosa y amarga mezclada con chiles, vainilla y en ocasiones miel. Es un artículo de lujo: los granos de cacao funcionan literalmente como moneda. Comprar un conejo cuesta unas diez semillas. No exhibas una bolsa de cacao a la ligera.

Otros alimentos que encontrarás: pavo, venado, iguana, varias clases de pescado, aguacates, tomates, chiles y una increíble variedad de frutas tropicales. Las pipas de calabaza se tuestan y se comen como aperitivo. La carne de perro aparece en los banquetes; no pongas mala cara.

Bebe balché, una bebida ligeramente alcohólica elaborada con corteza fermentada y miel. Se usa en ceremonias pero también se consume en contextos sociales. El suministro de agua proviene de enormes embalses que recogen el agua de lluvia: Tikal se asienta sobre caliza porosa sin ríos ni lagos, así que la gestión del agua es literalmente una cuestión de supervivencia.

Costumbres que te salvarán la vida

El mundo maya funciona según una compleja jerarquía social, y Tikal está gobernada por un k'uhul ajaw, un señor divino que afirma descender de los dioses. Hacia el año 750 d. C., es probable que sea Yik'in Chan K'awiil, un poderoso gobernante que ha derrotado recientemente a la ciudad rival de Calakmul. La ciudad está en un momento de auge. La moral es alta. La construcción no para.

Nunca mires a un noble directamente a los ojos. Baja la vista. Apártate del camino. Muestra deferencia. Las consecuencias de faltar el respeto a la élite no son abstractas; implican cosas que no quieres que se describan con detalle.

Aprende el calendario. Los mayas operan con dos sistemas de calendario entrelazados: el Tzolk'in de 260 días (calendario ritual) y el Haab' de 365 días (calendario solar). Juntos crean un ciclo de 52 años que lo rige todo, desde la siembra hasta la guerra o el matrimonio. Preguntar "¿qué día es hoy?" requiere una respuesta complicada. Las grandes ceremonias se alinean con eventos astronómicos: solsticios, equinoccios, los movimientos de Venus. Si la gente se dirige hacia la Gran Plaza con la cara pintada y trajes elaborados, síguelos a una distancia respetuosa.

El autosacrificio es normal. Las élites realizan rituales de derramamiento de sangre perforándose la lengua, los lóbulos de las orejas u otras partes del cuerpo con espinas de mantarraya o cuchillas de obsidiana. La sangre se derrama sobre papel y se quema como ofrenda. Puedes presenciar esto en ceremonias públicas. No te desmayes.

El sacrificio humano existe, pero es menos frecuente de lo que crees. Los prisioneros de guerra, en particular los nobles enemigos, son las víctimas principales. Si eres claramente un plebeyo y no un prisionero de guerra, probablemente estés a salvo. Probablemente.

Peligros que vigilar

La selva en sí misma. Tikal se encuentra en las tierras bajas del Petén, en lo que hoy es Guatemala. Los jaguares, las serpientes venenosas (barba amarilla, coral), los escorpiones y los mosquitos portadores de enfermedades son compañeros constantes. La malaria y otras enfermedades tropicales serán tu mayor amenaza invisible. Mantente cerca del centro de la ciudad.

Las intrigas políticas. Tikal ha pasado el último siglo en una rivalidad de superpotencias con Calakmul, al norte. Aunque Tikal es actualmente dominante, espías y agentes de ciudades rivales operan en toda la región. Ser un desconocido sin linaje ni filiación conocidos te hace sospechoso. Únete a una caravana de comerciantes lo antes posible: los mercaderes gozan de un estatus relativamente protegido.

La deshidratación. El sistema de embalses es impresionante pero finito. El agua se raciona durante la temporada seca (aproximadamente de febrero a mayo). Si llegas en esos meses, garantizarte el acceso a agua fiable debe ser tu primera prioridad.

Perderse. La ciudad se extiende por unos 60 kilómetros cuadrados de selva. Los principales templos y plazas están conectados por sacbeob (caminos elevados), pero las zonas residenciales se funden con el bosque. Sin los caminos, te desorientarás irremediablemente en cuestión de minutos.

Qué ver

La Gran Plaza. Es el corazón cívico y ceremonial de Tikal, flanqueada por el Templo I (el Templo del Gran Jaguar) al este y el Templo II al oeste. El Templo I mide unos 47 metros de altura y es el monumento funerario del gobernante Jasaw Chan K'awiil I. La acústica de la plaza es extraordinaria: un aplauso en un extremo produce un eco con trino al rebotar en los escalones de la pirámide que suena inquietantemente como el canto de un quetzal. Los mayas lo diseñaron intencionalmente así.

La Acrópolis Norte. Un enorme complejo de templos construidos unos encima de otros durante mil años. Bajo tus pies hay capas de edificios anteriores, tumbas y ofrendas que se remontan al 400 a. C. Este es uno de los sitios ceremoniales ocupados de forma más continua en el mundo maya.

El mercado. Situado al sur del recinto ceremonial principal, aquí encontrarás cuchillas de obsidiana de las tierras altas guatemaltecas, conchas marinas de la costa caribeña, jade del valle del Motagua, plumas de quetzal de los bosques nubosos y cacao de las plantaciones de las tierras bajas. El trueque es la norma: los granos de cacao, las cuentas de jade y el algodón tejido sirven como moneda.

El complejo del Mundo Perdido. Una sección más antigua de la ciudad con una plataforma de observación astronómica. Sitúate aquí al amanecer durante el equinoccio y contempla cómo el sol nace exactamente sobre el templo del este. Los mayas son astrónomos extraordinarios: han calculado la duración del año solar con una precisión de segundos y pueden predecir eclipses con décadas de antelación, todo ello sin telescopios.

Cómo llegar y cómo salir

Tikal no es fácil de alcanzar. La costa más cercana está a varios días de camino a través de la selva densa. La mayoría de los visitantes llegan por la red de sacbeob que conecta las principales ciudades mayas, o por las rutas fluviales hacia el norte y el este. Únete a una expedición comercial: viajar en solitario por la selva del Petén equivale prácticamente a un deseo de muerte.

Para salir, invierte el proceso. El camino al norte lleva hacia Calakmul (evítalo a no ser que quieras poner a prueba la paz actual). El camino al sur acaba llegando a las tierras altas. Al este se alcanza la costa caribeña y los centros comerciales de Belice. Tu mejor estrategia de salida es la misma caravana de mercaderes que te trajo.

Un último consejo: si escuchas tambores de noche y ves luz de antorchas en las cimas de los templos, quédate en tu alojamiento. Algunas ceremonias no están destinadas a ojos ajenos. Los mayas llevan más de mil años construyendo esta civilización y seguirán haciéndolo durante varios siglos más antes de que la sequía, la guerra y el colapso medioambiental pongan fin al período clásico.

Pero esta noche, en el año 750 d. C., Tikal es magnífica. Disfrútala mientras dura.