Guía para viajeros en el tiempo: París medieval, año 1300

Si quieres situarte en lo que fue, en 1300, una de las ciudades más grandes e intelectualmente activas del mundo, programa tus coordenadas hacia París, a orillas del Sena. Felipe IV —Felipe el Hermoso, como lo llaman, y el apodo es acertado— tiene treinta y dos años y lleva quince siendo rey. Su corte es agresiva, costosa y está plagada de juristas que reescriben los límites del poder real. La Universidad de París vive su momento de esplendor, atrayendo estudiantes de todos los rincones de la cristiandad. La catedral de Notre-Dame está prácticamente terminada. Y en un enclave fortificado a las afueras de la muralla, los Caballeros Templarios siguen siendo la orden militar más rica del mundo occidental, siete años antes de que Felipe los arreste a todos en una sola redada al amanecer.

Esta no es una visita tranquila. Pero aquí tienes cómo sobrevivir a ella.

En qué te estás metiendo

París en 1300 tiene entre 200.000 y 250.000 habitantes, lo que la convierte en una de las dos o tres ciudades más grandes de la Cristiandad latina, comparable a Florencia y muy por delante de Londres. El Sena la divide en tres mundos bien diferenciados.

La Île de la Cité ocupa el centro del río: el núcleo original de la ciudad. Alberga el Palacio de la Cité, sede del gobierno y los tribunales de Felipe, y la catedral de Notre-Dame, en construcción desde hace 130 años y ahora, en casi todos los sentidos, terminada. Los rosetones están en su sitio. Los arbotantes sostienen los muros de la nave. Las dos torres de la fachada occidental dominan el horizonte.

La orilla derecha —la Rive Droite— es la ciudad comercial. Les Halles, el mercado cubierto, se asienta al norte del río y lleva generaciones siendo el corazón palpitante del comercio parisino. El gremio de los pañeros, los comerciantes de grano, los cambistas: todos se agrupan en la orilla derecha, a lo largo de calles que llevan el nombre de lo que venden: Rue de la Ferronnerie para los herreros, Rue de la Tabletterie para los artículos pequeños.

La orilla izquierda —la Rive Gauche— es la ciudad intelectual. La Universidad de París, fundada a finales del siglo XII, se extiende por el barrio que con el tiempo tomará el nombre de Saint-Germain. Estudiantes han llegado desde Inglaterra, Alemania, Italia y Aragón. Tomás de Aquino enseñó aquí en la década de 1260. Para 1300, la universidad está organizada en cuatro naciones formales (francesa, picarda, normanda e inglesa) y matricula a miles de alumnos. El olor del pergamino y el murmullo de las disputas en latín son tan habituales como el humo de leña en este barrio.

Orientarte y preparar tu historia

La cobertura más segura para un visitante es la de comerciante procedente de una de las ciudades mercantiles italianas —Lucca, Siena o Florencia— adscrito a alguna de las casas bancarias que tienen oficina en París. Los banqueros italianos están por todas partes en la corte de Felipe. Financian las guerras del rey, recaudan impuestos papales y son tolerados, levemente gravados y expulsados de vez en cuando. Un mercader florentino que habla un francés roto con marcado acento italiano despertará la clase de sospechas ordinarias del mundo comercial, no algo más peligroso.

No digas que eres inglés a menos que hables un francés excelente y tengas claro que las relaciones entre Francia e Inglaterra están tensas a causa de Gascuña. Tampoco digas que eres flamenco. Felipe está en medio de una guerra agotadora con Flandes, iniciada con el Saco de Brujas en 1300, que tardará años en resolverse. Tener acento flamenco en París en 1300 no es algo cómodo.

Vístete como si pertenecieras a un gremio

París tiene costumbres rígidas en materia de indumentaria, impuestas no tanto por la ley como por la estructura social, intensamente clasista, de una ciudad medieval donde todo el mundo conoce los asuntos de todos.

Para hombres de la clase mercantil:

• Una larga cotehardie o supertunica de lana, ceñida a la cintura, en un color oscuro (el rojo de rubia, el amarillo de gualda o el azul de añil son habituales; las versiones más vivas de estos colores son caras)
• Una camisa de lino visible en el cuello y los puños
• Calzas de lana sujetas a un cinturón
• Zapatos de cuero con puntas discretamente alargadas —los exagerados poulaines llegan más tarde—
• Una capucha que se lleva calada con el frío y echada hacia atrás en la ciudad
• Un cinturón del que cuelgan un cuchillo pequeño y una bolsa

Para mujeres:

• Una cotehardie de manga larga sobre una camisa de lino
• Una toca que cubra el cabello y el cuello, si es casada
• Un largo velo para salir a la calle
• Zapatos de cuero planos o zuecos de madera para las calles mojadas

Evita todo lo teñido con caro azafrán amarillo o carmesí en la primera incursión en la ciudad. Los instintos suntuarios de la época son muy marcados, y un extranjero con colores ostentosos atraerá el tipo de atención equivocado: la de los inspectores de gremios y los agentes fiscales del rey.

El olor, el sonido, la textura

El París medieval es ruidoso. Las campanas de las iglesias marcan las horas canónicas y anuncian la apertura de los tribunales y los mercados. Los pregoneros de Les Halles vocean su mercancía desde antes del amanecer. Caballos, mulas y bueyes comparten las calles con aprendices, mendigos, peregrinos y afiladores. El Sena es la gran arteria para las mercancías pesadas, y el puerto fluvial junto al Palacio de la Cité está abarrotado y es muy ruidoso.

La ciudad huele a todo lo que produce y desecha en un espacio reducido. Las tenerías que trabajan el cuero se concentran al sur de la Île de la Cité, en la orilla izquierda, junto al río Bièvre, que atraviesa este barrio a cielo abierto hasta el Sena. En los días calurosos, el olor de las tenerías cubre toda la zona meridional de la ciudad. Las vísceras de los carniceros van a parar a la calle. Las fosas sépticas excavadas bajo los patios rebozan cuando llueve y desbordan hacia los callejones.

El Sena en París, en 1300, es al mismo tiempo el suministro de agua de la ciudad, su vertedero y su arteria principal. Bebe de los pozos del interior de la ciudad, no directamente del río.

Tres lugares que justifican el viaje

La catedral de Notre-Dame

La catedral es nueva. Eso es fácil de olvidar cuando estás ante un edificio que en tu propia época parece antiquísimo, pero en 1300 la piedra está aún pálida, el mortero fresco en muchos lugares y los vitrales son brillantes en lugar de ennegrecidos por siglos de suciedad urbana. Los rosetones norte y sur se instalaron en la década de 1250. La luz que proyectan sobre la piedra interior es extraordinaria.

La nave es un espacio público. Peregrinos, comerciantes y curiosos circulan libremente. Entra a media mañana, cuando la luz del rosetón del transepto sur está en su mejor momento. La catedral ya es un destino de peregrinación importante: guarda reliquias, entre ellas un trozo de la Santa Cruz y un clavo de la Pasión.

La Sainte-Chapelle

Luis IX construyó esta capilla real entre 1242 y 1248 para albergar la Corona de Espinas. La capilla alta es casi todo vidrio: quince enormes ventanales cubren prácticamente todos los muros. Cuando la luz es la adecuada, la estructura de piedra desaparece. El acceso requiere un contacto en la corte, pero el exterior por sí solo merece el desvío.

El enclave del Temple

A poca distancia al noreste de Les Halles, extramuros de la muralla augustea, se encuentra el complejo fortificado de los Caballeros Templarios: la Tour du Temple y los edificios que la rodean. Los Templarios llevan casi 180 años siendo a la vez banqueros y guerreros. En 1300 están en el cénit de su riqueza e influencia política. Su priorato parisino es un recinto amurallado con sus propios tribunales, talleres y tesorería.

Obsérvalo mientras puedas. El 13 de octubre de 1307, Felipe IV arrestará a todos los Templarios de Francia simultáneamente en una operación coordinada al amanecer por agentes reales en cientos de lugares. La orden será disuelta. La Tour du Temple se convertirá en prisión real. Los hombres que ves aquí en 1300 tienen siete años por delante.

Cómo hablar con la gente sin incidentes

El francés medieval de 1300 es el francés antiguo en su fase tardía: serás identificado como extranjero de todos modos. El latín funciona con el clero y los estudiantes. Normas sociales básicas: descúbrete la cabeza al entrar en una iglesia o un edificio de tribunales, dirige a los nobles el tratamiento de «monseñor», cede el paso en las calles estrechas a los caballeros y el clero, nunca toques la mercancía del mercado sin que te lo pidan.

El verdadero peligro es la política. Felipe IV mantiene un prolongado enfrentamiento con el papa Bonifacio VIII en torno a los impuestos sobre el clero francés. Opinar al respecto —en cualquier sentido— es imprudente. Los agentes de Felipe están presentes y la universidad está dividida. Limítate a la cháchara mercantil y guárdate las opiniones teológicas para ti.

Qué comer y qué evitar

El vino es aquí un alimento básico, consumido en todas las comidas en forma rebajada con agua. El valle del Sena produce vino aceptable; Borgoña y el Loira son premium. Opciones seguras en Les Halles: pan de panaderos con marca de gremio, carpa o lucio del río horneados, cerdo asado, potaje espeso de verduras en una taberna de la orilla derecha.

Evita todo lo que implique agua sin tratar del río, los puestos callejeros de vendedores sin licencia y la carne en tiempo cálido de puestos sin identificación gremial. El Sena en 1300 es a la vez el suministro de agua de la ciudad y su desagüe principal. Bebe el vino.

Lo que no debes hacer

El robo es el riesgo constante de fondo y la vigilancia es escasa. Más concretamente: no expreses simpatía por la causa flamenca, no critiques al rey, no hables de los acuerdos bancarios de los Templarios con desconocidos, no alardees de contactos en la corte inglesa y no ofrezcas opiniones teológicas a nadie. La Inquisición está activa en París, centrada principalmente en los restos del catarismo y las disputas universitarias. Puede girar su mirada hacia donde menos te esperas.

Lo único que debes ver antes de partir

Si tu visita te permite un solo momento, aprovéchalo una mañana despejada frente a la fachada occidental de Notre-Dame, justo después de que hayan repicado las campanas de Prima. Las campanas están poniendo el día en marcha. Los estudiantes cruzan el Petit Pont hacia la universidad. Los peregrinos desfilan por el portal central. Los juristas de Felipe IV ya están trabajando en el Palacio, a cien metros al oeste.

París en 1300 está en la cima de su confianza medieval y al borde de un abismo que no puede ver. La Peste Negra está a cuarenta y siete años de distancia. Los Templarios tienen siete años. El propio Felipe el Hermoso muere en 1314.

Trae una capucha, habla en italiano cuando tengas dudas y mantente alejado de los pozos junto al río.