Guía para viajeros en el tiempo: Venecia medieval, año 1300

Tu góndola surca el agua verde y turbia al entrar en la ciudad más inverosímil jamás construida. Venecia en 1300 no es solo una ciudad: es un imperio flotante levantado sobre millones de pilotes de madera clavados en una laguna fangosa. La Serenísima República se encuentra en la cima de su poderío comercial, controlando rutas que van de Constantinopla a Alejandría, y has llegado justo cuando la riqueza de la ciudad alcanza niveles casi obscenos.

Bienvenido a la ciudad que se hunde pero se niega a hundirse del todo.

Cuándo visitar

De marzo a octubre ofrece la mejor experiencia, aunque hay que advertir que Venecia es húmeda durante todo el año. El aire salado de la laguna corroe absolutamente todo, incluyendo tus pulmones si no tienes cuidado. El verano trae mosquitos del tamaño de pajaritos y el inconfundible aroma del agua de los canales que no se ha renovado desde... bueno, nunca.

La ciudad cobra verdadera vida durante el Carnaval, celebrado antes de la Cuaresma. Las máscaras no son aquí solo un elemento festivo: son una forma de vida. Los nobles venecianos las llevan durante todo el año para apostar, mantener aventuras y tramar conspiraciones políticas sin ser reconocidos. Hazte con una bauta —la máscara blanca sin boca que te da un aspecto vagamente aterrador— y podrás ir a casi cualquier parte.

Qué ponerse

Deja en casa el disfraz de campesino medieval. Venecia es la capital de la moda del Mediterráneo, y los venecianos detectan a un extranjero mal vestido desde el otro lado del Gran Canal. La ciudad tiene leyes suntuarias que regulan quién puede llevar qué, lo que dice mucho de la seriedad con que se toman la apariencia.

Para hombres: Una túnica ajustada llamada giornea sobre calzas estrechas, preferiblemente en colores vivos. Cuanto más rico parezca, mejor te tratarán. Los nobles venecianos prefieren el rojo intenso, el morado y el negro: los tintes solos cuestan más que el salario anual de un artesano.

Para mujeres: Las capas lo son todo. Una gamurra (prenda interior) bajo una cotta (sobreveste), idealmente de seda. Las mujeres venecianas son famosas por sus elaborados peinados, que a menudo incorporan postizos y requieren horas de trabajo con tenacillas. También se decoloran el cabello hasta el rubio con una mezcla que haría llorar a cualquier dermatólogo moderno.

Accesorios imprescindibles: Una bolsa de dinero llevada DENTRO de la ropa (los carteristas son profesionales aquí), zapatos resistentes para los resbaladizos puentes de piedra y un cuchillo pequeño para comer; los tenedores existen, pero algunos aún los consideran una afectación.

Cómo moverse

Olvídate de los caballos. Venecia los prohibió hace siglos porque, bueno, ¿dónde los meterías? La ciudad funciona completamente a pie y en barca.

El Gran Canal es tu autopista, que serpentea por la ciudad en una enorme S. Alquila una góndola para los trayectos más largos: sí, ya existen y sí, ya son caras para los turistas. Negocia con firmeza. Un servicio de traghetto cruza el Gran Canal en varios puntos por unas pocas monedas pequeñas.

Ir a pie es gratis pero requiere estrategia. Venecia es un laberinto de 118 islas comunicadas por más de 400 puentes. Los lugareños tienen un sexto sentido para orientarse que tú no vas a desarrollar en un fin de semana. Cuando te pierdas —no si, cuando—, camina hacia el sonido de la multitud o sigue a la gente que carga mercancías hacia el mercado de Rialto.

El puente de Rialto es por ahora de madera y está bordeado de tiendas. Es el único puente que cruza el Gran Canal, lo que lo convierte en el punto más congestionado de la ciudad. Todo el mundo pasa por aquí tarde o temprano.

Qué comer

La cocina veneciana es una gloriosa colisión entre Oriente y Occidente. El comercio de las especias pasa por aquí, lo que significa que tu comida estará sazonada como en ningún otro lugar de Europa.

El desayuno no existe realmente como concepto. Coge algo de pan y queso en tu alojamiento y asunto resuelto.

El almuerzo y la cena giran en torno a:

• Pescado y marisco en todas sus formas: sardinas, ostras, sepia en su propia tinta, bacalao en salazón (baccalà)
• Platos de arroz: Venecia introdujo el arroz en Europa Occidental y está obsesionada con él
• Polenta: hecha con maíz de... espera, eso aún no ha llegado. Olvida la polenta otros 200 años
• Pasta: sorprendentemente habitual, a menudo servida con mantequilla y queso
• Verduras de los huertos de la laguna: alcachofas, radicchio, espárragos

El vino corre sin parar. Los venecianos lo importan de todo el Mediterráneo y lo consumen a un ritmo que preocuparía a cualquier médico moderno. El agua de las cisternas de la ciudad es teóricamente potable, pero... quédate con el vino.

Costumbres venecianas esenciales

La República es paranoica con los espías. Y con razón: todas las potencias de Europa y Oriente quieren conocer los secretos comerciales de Venecia. No hagas demasiadas preguntas sobre rutas de navegación, manifiestos de carga o asuntos militares, a menos que quieras conocer el Consejo de los Diez (no querrás).

La jerarquía social importa enormemente. En la cúspide están las familias nobles cuyos nombres figuran en el Libro de Oro: solo ellas pueden ocupar cargos de gobierno. Por debajo, los cittadini originarii (ciudadanos de origen), que gestionan la burocracia. Por debajo de ellos, todo el mundo. Conoce tu lugar.

Las reverencias y los quitarse el sombrero son obligatorios al encontrarse con los superiores sociales. Peca de excesiva cortesía: a los venecianos les gustan los buenos modales casi tanto como el buen comercio.

El Dux es el jefe de Estado elegido, pero no interpretes «elegido» como crees. Solo votan los nobles, el proceso de selección dura semanas y el poder del Dux está deliberadamente limitado para evitar la tiranía. Es más una figura representativa que un gobernante, rodeado de consejos que vigilan cada uno de sus movimientos.

Peligros que evitar

Los propios canales son tu mayor amenaza. No hay barandillas, y al anochecer —o tras varias copas— los ahogamientos son frecuentes. El agua está completamente asquerosa: caer en ella implica un baño inmediato y unas cuantas oraciones.

La peste aparece periódicamente. Si oyes rumores de enfermedad, márchate de inmediato. Venecia acabará construyendo el primer lazareto del mundo, pero eso está a décadas de distancia.

La intriga política cala hondo. El Consejo de los Diez tiene ojos en todas partes, y los que se consideran problemáticos simplemente... desaparecen. No hables de política con desconocidos. No critiques al gobierno. Ni siquiera lo hagas en broma.

Los usureros operan abiertamente cerca de Rialto (la palabra «gueto» viene del veneciano: el barrio de las fundiciones donde se obligaba a vivir a los prestamistas judíos). Comprueba bien los tipos de cambio antes de cambiar moneda: el ducado veneciano es la moneda de mayor confianza en Europa y la necesitarás.

Experiencias imprescindibles

La plaza de San Marcos (Piazza San Marco) es el corazón ceremonial de la República. La Basílica reluce con el oro bizantino y los tesoros saqueados: los venecianos «adquirieron» la mayor parte durante la Cuarta Cruzada, cuando se tomaron ciertas libertades con el concepto de cruzada. ¿Los cuatro caballos de bronce sobre la entrada? Procedentes del hipódromo de Constantinopla.

El Arsenal es el complejo industrial más grande de Europa: en esencia, un enorme astillero capaz de construir un barco de guerra completo en un solo día. Los secretos que guarda están más vigilados que cualquier tesoro. No intentes colarte.

La isla de Murano alberga a los sopladores de vidrio, trasladados a la fuerza allí para que sus hornos no incendiaran la ciudad principal (y para que sus secretos no pudieran escapar). El vidrio de Murano es codiciado en todo el mundo conocido. Los artesanos que intentan marcharse reciben amenazas de muerte.

El mercado de Rialto abre al amanecer y el caos es magnífico: especias de India, seda de China, pieles de Rusia, esclavos de... varios lugares. Sí, Venecia comercia con seres humanos. El mundo medieval tiene valores diferentes.

El palacio de un noble, si logras conseguir una invitación. La riqueza expuesta recalibrará tu comprensión de esa palabra. Estas familias llevan generaciones acumulando tesoros, y construyen sus casas para impresionar.

Frases útiles

El veneciano no es exactamente italiano: es su propio dialecto del que los lugareños se enorgullecen enormemente:

• Bondi: Hola (informal)
• Ciao: Adiós (sí, esta palabra es originalmente veneciana)
• Scuseme: Disculpa
• Quanto costa?: ¿Cuánto cuesta?
• No so: No lo sé (muy útil cuando los funcionarios hacen preguntas)
• Omo de mezo: Intermediario/corredor (lo necesitarás para cualquier negocio serio)

Consejos finales de supervivencia

Trae mercancías para comerciar si puedes: Venecia funciona con el comercio, y tener algo que vender abre puertas que el oro solo no puede.

No confíes en nadie del todo. Esta es una ciudad de mercaderes que han elevado el arte de los tratos a su máxima expresión. Todo el mundo está calculando ángulos.

Alójate en un fondaco: una combinación de posada y almacén donde se hospedan los comerciantes extranjeros. Están regulados por el gobierno, lo que ofrece cierta protección contra las peores estafas.

Márchate antes de quedarte sin dinero. Venecia es cara de maneras que no verás venir: alojamiento, comida, góndolas, sobornos, entretenimiento. La ciudad extrae la riqueza de los visitantes con alegre eficiencia.

La Serenísima República tiene por delante otros 500 años de independencia, pero ahora mismo, en 1300, está en el cénit absoluto. Estás visitando la ciudad más rica, más sofisticada y más cínicamente práctica del mundo occidental. Abraza las contradicciones: una belleza deslumbrante construida sobre un comercio implacable, ideales republicanos impuestos por la policía secreta, piedad cristiana financiada por el comercio con imperios islámicos.

Solo no te caigas al canal.