Guía para viajeros en el tiempo: París merovingio, año 600 d.C.

París en el año 600 no es la ciudad de la Revolución, los impresionistas ni siquiera los Capetos cruzados. Es algo anterior, más extraño y considerablemente menos cómodo: el centro político de un reino germánico superpuesto a las ruinas de una capital provincial romana, gobernado por una dinastía cuya política interna hace que las crisis sucesorias medievales parezcan ordenadas, y que se transforma lentamente de un mundo que aún recuerda a las legiones en uno que acabará produciendo a Carlomagno. Los francos la llaman Parisius. Si has leído a los autores romanos, la conoces como Lutetia, aunque ese nombre se va desvaneciendo. Sea como sea que la llames, trae lana.

El tipo de ciudad en la que entras

Parisius en el año 600 es una ciudad de dos poblaciones superpuestas. Los habitantes galo-romanos —descendientes de la tribu celta que los romanos llamaban parisii— siguen constituyendo la mayoría de la población urbana y hablan un latín tardío que ya se dobla de manera perceptible hacia algo que un día será reconocible como francés. La clase gobernante franca, que llegó hace unos 120 años cuando Clodoveo la condujo a la victoria sobre el último gobernador romano de las Galias, habla un dialecto germánico entre sí y latín en contextos formales. Las dos comunidades llevan tres generaciones mezclándose, pero la jerarquía de clases sigue siendo visible: los francos poseen las grandes propiedades, mandan en el ejército y llenan la casa real; los galo-romanos dominan el comercio, los oficios especializados y el bajo clero.

La situación política de la ciudad en el año 600 es tensa con la tensión específica que caracteriza siempre a las ciudades merovingias. Clotario II —hijo del rey Childerico I, asesinado, criado bajo regentes desde la infancia— sigue consolidando su autoridad sobre Neustria. Las décadas anteriores a su reinado estuvieron marcadas por la devastadora guerra civil entre su madre Fredegunda y su tía Brunilda de Austrasia, un conflicto documentado con extraordinario detalle sangriento por el obispo e historiador Gregorio de Tours. Fredegunda murió en 597. El ambiente político no se ha asentado del todo. No hables de política en la corte con nadie que no conozcas de hace mucho tiempo.

Vístete como un franco

Llegar con algo que se parezca a la ropa moderna te delatará en cuestión de segundos. El vestuario franco tiene una gramática específica.

Los hombres visten túnicas de lana ceñidas a la cintura, que caen hasta la rodilla o la mitad del muslo, sobre camisas de lino. Bajo la rodilla, calzones ajustados sujetos con vendas o ligaduras simples. Las capas son imprescindibles: de lana, generalmente sin teñir o en marrón, prendidas en el hombro derecho con un broche. Ese broche es tu accesorio más importante. La orfebrería franca es sofisticada y socialmente legible: un pasador de hierro indica un trabajador; una fíbula de plata o dorada indica alguien con quien vale la pena hablar. No necesitas armadura ni armas para resultar convincente como un provinciano menor llegado de algún lugar al norte de la ciudad.

Las mujeres visten una prenda interior larga de lino ajustada al cuerpo, sobre la que va un vestido de lana más holgado que llega hasta el tobillo. Cubrir la cabeza es obligatorio para las mujeres adultas en la calle: un sencillo velo de lino o una tela enrollada. Las joyas se llevan a diario y de forma visible: cuentas de ámbar, vidrio de color y alfileres de metal señalan el estatus social de una manera que cualquiera en la calle puede leer al instante. No te dejes las cuentas en casa. Deja tus tejidos sintéticos, tus cremalleras, tus logos y tus zapatos de suela de goma donde viniste.

La isla

Cruza uno de los puentes de madera hacia la Île de la Cité y estarás en el núcleo político del mundo franco. El palacio real ocupa el extremo occidental de la isla: no un castillo de piedra, sino un extenso complejo de naves de madera y dependencias, con un límite nítido entre las zonas públicas donde aguardan peticionarios y comerciantes y las cámaras interiores donde viven el rey y su séquito. Acercarse sin asunto ni escolta es poco recomendable y puede interpretarse como una intrusión.

En el extremo oriental de la isla se alza la catedral primitiva, una gran estructura de madera y piedra que ocupa el solar donde los obispos merovingios han construido y reconstruido desde la conversión de los francos bajo Clodoveo a finales del siglo V. No es Notre-Dame —ese edificio no empezará a construirse hasta dentro de cinco siglos y medio—, pero su antecesora se levanta en el mismo terreno, y la misa del domingo convoca a toda la población del entorno. El espacio inmediatamente frente a la catedral en un día de fiesta es lo más parecido a una plaza pública que tiene Parisius, y el lugar más útil para observar sin llamar la atención, porque los desconocidos se congregan allí con total normalidad.

Comer y beber

La dieta básica de los no privilegiados son los cereales y las legumbres. Pan, gachas y potaje espeso son lo que come la mayoría de la gente la mayoría de los días. El cerdo es la carne de prestigio: la cultura franca organiza gran parte de su economía agrícola en torno a los cerdos, y un hogar que puede salar un cerdo en otoño está bien provisto para el invierno. El pescado del Sena abunda y se vende fresco en la orilla desde bien entrada la mañana. Las anguilas son un alimento básico y un producto de comercio.

No bebas el agua del Sena. El río es simultáneamente una cloaca, un caladero y una vía comercial, y la combinación no es saludable según los estándares de ninguna época. La cerveza floja, elaborada con cereales, es la bebida diaria habitual para los adultos. El vino existe —importado de Borgoña y del valle del Mosela por el comercio fluvial— y es un marcador de estatus más que una opción cotidiana. Si te ofrecen vino, tu anfitrión te considera digno de impresionar. Come con un cuchillo propio y un cuenco de madera que hayas traído tú mismo. Los tenedores como utensilios individuales para comer no existen aquí.

Qué ver

La Basílica de Saint-Denis, a un corto paseo al norte de la ciudad propiamente dicha, ya es un importante emplazamiento religioso merovingio y necrópolis real. Clodoveo y varios de sus sucesores están enterrados en las cercanías. La estructura actual es modesta, pero el tráfico de peregrinos es constante y la atmósfera está cargada con la mitología real franca. Es uno de los pocos lugares donde la presencia inexplicada de un desconocido resulta completamente verosímil: los peregrinos llegan desde distancias considerables.

En la orilla izquierda, las ruinas del foro romano y el anfiteatro son visibles desde las calles y accesibles a pie. Se están demoliendo lentamente e informalmente para aprovechar la piedra, de modo que las estructuras menguan año tras año. Las termas romanas en lo que más adelante se llamará el barrio de Cluny siguen teniendo muros sustanciales en pie y se usan para almacenamiento. Estar en esas salas abovedadas, construidas cuando Adriano era emperador, te da la imagen más clara de la enorme civilización que precedió a esta.

El propio Sena es la arteria principal de la ciudad y su mejor entretenimiento. El comercio fluvial no se detiene: barcazas de cereales, balsas de madera, ganado, cerámica, piedra. El gremio de los barqueros, cuyos antepasados los romanos registraron como nautes parisiacii en un altar de piedra conservado hoy fragmentado, regula el comercio fluvial con una disciplina gremial que ha sobrevivido a la caída de un imperio y al ascenso de otro. Ver pasar el tráfico desde la orilla es gratis y no requiere explicación alguna.

Peligros

La corte merovingia es un lugar de violencia política genuina, no de amenaza ceremonial. Las guerras civiles de la generación anterior produjeron ejecuciones, asesinatos y la brutalidad faccional que Gregorio de Tours documentó con horror clerical y delectación innegable. En el año 600, la violencia política inmediata ha amainado, pero las tensiones de las facciones permanecen. Guárdate absolutamente tus opiniones sobre el rey, la reina madre y cualquier miembro de la aristocracia franca. No expreses ninguna. Si te presionan, di que eres un peregrino de paso y cambia de tema hacia la Basílica de Saint-Denis.

La enfermedad es el peligro más silencioso y más fiable. La peste —probablemente Yersinia pestis— barrió las Galias en la década de 540 y regresó en oleadas durante la segunda mitad del siglo VI. Las zonas concurridas cerca del río durante los meses cálidos conllevan el mayor riesgo. La relación de la ciudad entre aguas residuales y agua potable preocuparía considerablemente a cualquier funcionario de salud pública moderno. Trae las precauciones médicas que te ofrezca tu siglo.

Un desconocido sin patronazgo local es jurídicamente vulnerable. El código legal franco, la Lex Salica, asigna compensaciones monetarias por lesiones según el estatus social de ambas partes, pero un forastero sin un señor documentado que lo avale no tiene una posición jurídica clara. La postura más segura es asociarse a un recinto eclesiástico, que ofrece terreno neutral, y evitar el tipo de disputa pública ruidosa que invita a la intervención de cualquiera que lleve armas.

Cómo moverse

La trama de calles de la orilla izquierda aún sigue las líneas romanas en algunos puntos, lo que ayuda a la orientación. La Île de la Cité es lo bastante compacta para recorrerla de punta a punta en veinte minutos. La mayor parte de la gente va andando a todas partes. Los caballos son para los militares y los adinerados; los bueyes tiran de los pesados carros de carga por los caminos embarrados entre el río y las zonas de mercado.

El Sena es más rápido que las calles para cualquier trayecto de cierta distancia, y los barqueros llevan pasajeros que pagan. Acuerda el precio antes de subir. El río discurre hacia el norte y ligeramente al oeste al curvarse por la ciudad, y la corriente hace el viaje río abajo notablemente más rápido que río arriba.

Parisius en el año 600 no es elegante. Es ruidosa, embarrada, políticamente volátil e intermitentemente letal. También es la semilla de todas las ciudades que París llegará a ser, ya instalada en la isla que la anclará durante los próximos catorce siglos. Eso merece verse, si logras apañarte con la lana y la cerveza.