Guía del viajero en el tiempo a la Islandia nórdica, año 1000 d. C.

Has llegado a Islandia en el peor momento posible para disfrutar de una visita tranquila. El país acaba de terminar de discutir sobre su religión, y el lawspeaker Þorgeir Þorkelsson, que no es él mismo cristiano, acaba de decretar que Islandia se volverá públicamente cristiana de todos modos. La mitad del país cree que esto es sabiduría. La otra mitad está practicando el equivalente pagano del enfurruñamiento. Todos hablan de ello en el manantial de aguas termales.

Bienvenido a la Islandia nórdica del año 1000. Población aproximada: 50.000 personas. Cero ciudades. Un parlamento. Drama volcánico sin límites.

Orientándote

Islandia fue colonizada dentro de la memoria de los abuelos de tus anfitriones. Los primeros colonos nórdicos llegaron hacia el año 874 d. C., y el anillo costero agrícola de la isla fue reclamado por hombres libres que habían abandonado Noruega antes que someterse a la monarquía centralizadora de Harald Hermoso. Trajeron consigo sus familias, sus esclavos, su ganado y sus resentimientos contra la autoridad real. Han tenido unos 125 años para construir una sociedad funcional sin rey, de lo que se sienten irracionalmente orgullosos.

No hay ciudades aquí. No existe Reikiavik en ningún sentido reconocible: lo que con el tiempo se convertirá en la capital es por el momento unas pocas granjas cerca de un respiradero de vapor. El asentamiento está organizado en torno a granjas individuales, la mayoría alineadas a lo largo de los fiordos y las tierras bajas costeras que rodean la isla. El interior es un páramo de lava, glaciares y desierto de meseta. No irás allí a menos que hayas cometido un error de navegación grave.

El paisaje te golpeará antes que cualquier otra cosa. La luz en verano es agotadora: el sol apenas se pone, suspendido bajo en el horizonte durante semanas seguidas. En invierno ocurre lo contrario. El vapor que asciende de los manantiales geotérmicos es visible a kilómetros de distancia. Las montañas son jóvenes y muchas de ellas están activamente irritadas. Una erupción en algún punto de la isla es un acontecimiento casi anual, y tus anfitriones la tratan con la resignada familiaridad de quienes han decidido que vivir sobre un volcán es fundamentalmente aceptable.

Qué llevar puesto y por qué te arrepentirás de la lana hasta que no te arrepientas

Lleva lana. Luego ponte más lana. Luego pon un manto de lana gruesa sobre todo eso.

La lana islandesa está especialmente adaptada a este clima porque las ovejas autóctonas producen un vellón con dos tipos distintos de fibra: una capa exterior larga que repele el agua y una capa interior densa que aísla incluso cuando está mojada. Si has traído algo de algodón, déjalo en el barco. El algodón aquí es inútil. El lino, si lo tienes, sirve para la ropa interior en verano. En invierno, el lino es un recordatorio de que tomaste malas decisiones.

El calzado debe ser de cuero, preferiblemente con suelas gruesas. El terreno es roca volcánica, turba húmeda y grava glaciar. No hay superficies pavimentadas en ningún punto de la isla.

La estética nórdica tiende a lo funcional, pero hay adornos si puedes permitírtelos: broches de hueso y asta tallados, joyas sencillas de plata o bronce y hebillas de cinturón trabajadas identifican tu posición social. Si llegas demasiado elegante, tus anfitriones se preguntarán qué estás compensando. Si llegas demasiado harapiento, no te darán de comer.

Comida y bebida: lo básico para no pasar hambre

La dieta islandesa de este período es más monótona que mala.

El pescado seco y salado es el alimento básico. El bacalao y el eglefino son abundantes, y los nórdicos han desarrollado métodos eficientes de secarlos al aire en bastidores de madera llamados hjallur. El bacalao seco resultante es duro, de olor penetrante y dura años. Lo comerás repetidamente. Con el tiempo dejarás de notar el olor.

El cordero es la carne de prestigio. Islandia ha tenido ovejas desde la colonización y el cordero criado en pasto es excelente, aunque mayoritariamente lo encontrarás en forma de cortes ahumados o hervidos en las comidas comunales. Los lácteos son fundamentales en la dieta: mantequilla, leche fresca en temporada y, sobre todo, el skyr, elaborado dejando que la leche agria se escurra hasta volverse densa y ligeramente ácida. Es nutritivo, saciante y está ampliamente disponible. Piensa en él como el yogur que todo el mundo desayuna antes de que se inventara el yogur.

El grano es escaso y caro. El pan aparece en los hogares de mayor estatus. Las bayas —camariñas, arándanos, fresas silvestres— se recogen en verano. Las aves marinas y sus huevos se comen en las zonas costeras. El pescado de agua dulce y alguna que otra ballena completan el panorama.

La cerveza es la bebida habitual para los adultos. Se elabora con cebada, que hay que importar, por lo que la calidad varía significativamente según la riqueza del hogar. El hidromiel aparece en los banquetes importantes. El agua de los arroyos es limpia y genuinamente buena.

La estructura social y por qué debes memorizarla cuanto antes

La sociedad islandesa funciona con una estructura de tres niveles que debes entender para sobrevivir.

En lo alto están los godar (singular: godi), jefes que ejercen autoridad religiosa y política sobre sus seguidores. Un godi no es un rey; ocupa su posición mediante acuerdos de lealtad voluntaria con los agricultores libres, llamados thingmen. Si sus thingmen lo consideran insatisfactorio, pueden, en teoría, transferir simplemente su lealtad a otro godi. Este sistema es más fluido y más contencioso de lo que parece.

El grueso de la población lo forman los bondi, los agricultores libres que poseen tierras, no deben lealtad feudal en el sentido continental, portan armas y sienten un enorme orgullo por su independencia. Un agricultor libre en Islandia se considera igual a un noble noruego en términos de dignidad personal, y te lo dirá si le das la oportunidad.

Por debajo de los agricultores libres están los þrælar, personas esclavizadas que trabajan en las granjas y realizan las tareas más peligrosas. El estatuto de esclavo se hereda, y los þrælar tienen escasa protección legal. La institución es casual y ubicua de formas que tu sensibilidad del siglo XXI encontrará difíciles. Se te aconseja encarecidamente no decir nada al respecto, por fuerte que sea la tentación.

Qué ver

El Althing en Þingvellir es lo más extraordinario que presenciarás. Cada verano, jefes, agricultores, comerciantes y curiosos de toda Islandia viajan a Þingvellir —las Llanuras del Parlamento— en el valle de rift al este de lo que se convertirá en Reikiavik. La geografía es espectacular: una amplia llanura cortada por la Dorsal Mesoatlántica, con dramáticos acantilados de lava llamados la Roca de la Ley que se alzan sobre los terrenos de la asamblea.

Durante dos semanas, todo el cuerpo político de Islandia se reúne en un mismo lugar. El lawspeaker se planta ante la Roca de la Ley y recita de memoria un tercio del código legal. Se escuchan disputas, se pronuncian veredictos, se declaran proscritos. Pero también: tiendas por todas partes, comerciantes vendiendo mercancías, jóvenes conociendo a posibles cónyuges, poetas actuando, cotilleos viajando de un extremo al otro de la isla.

En el año 1000, llegas justo después del debate de la conversión. La tensión entre las facciones cristiana y pagana sigue fresca, y escucharás opiniones contundentes sobre la decisión de Þorgeir si le preguntas a dos personas seguidas.

También merece la pena visitar: los manantiales de aguas termales cerca de cualquier granja importante, que los nórdicos usan para bañarse, lavar ropa y reunirse. El manantial termal es el centro social de cada vecindario. Si quieres saber qué está pasando en el distrito, siéntate cerca del manantial y no digas nada.

Qué evitar

Las faidæ son el principal peligro de la vida social islandesa. Las sagas escritas en los siglos posteriores a tu visita documentan cientos de ellas, y tienden a comenzar con un insulto menor o una disputa por pastos y escalar a través de desafíos legales, emboscadas y contra-matanzas a lo largo de varias generaciones. No querrás enredarte involuntariamente en ninguna.

La regla es: observa, muéstrate de acuerdo con quien esté hablando en ese momento y nunca tomes partido en ninguna disputa local. No conoces la genealogía. No sabes quién está emparentado con quién. No sabes qué ofensa de hace tres generaciones se está saldando todavía en el conflicto actual.

El mar es el otro peligro que mata a los visitantes sin previo aviso. Las tormentas estivales islandesas llegan con rapidez y las aguas costeras son lo bastante frías como para matarte en minutos. Los nórdicos gestionan esto gracias a su extraordinaria pericia marinera, pero también pierden barcos regularmente y lo tratan como el coste esperado del viaje oceánico. Aléjate del borde del agua a menos que estés acompañado por locales experimentados que estén prestando atención al cielo.

Volviendo a casa

Llegaste en un barco desde Noruega, presumiblemente, o desde una de las Islas del Oeste. La temporada de navegación transcurre aproximadamente desde finales de primavera hasta principios de otoño. Después de eso, el Atlántico norte se vuelve genuinamente peligroso y la mayor parte del tráfico se detiene.

Tus anfitriones, si has sido útil y no has resultado grosero, probablemente te dejarán dormir en la sala principal durante el invierno. La casa larga es comunitaria, cálida gracias al fuego central y lo bastante cercana al ganado como para que el calor corporal ayude. Huele en consecuencia. Es considerablemente más cálida que estar fuera.

Cuando llegue la primavera, busca un barco que parta hacia el sur o el este. Pregunta por los barcos de Hedeby, el puerto comercial en lo que hoy es Dinamarca. Los comerciantes pasan regularmente. Paga tu pasaje con las habilidades que hayas demostrado o con la plata que puedas permitirte.

Te estás marchando de una isla que está, por cualquier medida razonable, en el confín del mundo. No tiene rey, ni ciudades, ni catedrales ni ejército. Lo que tiene es un sistema legal funcional, una extraordinaria cultura oral y gente que construyó una sociedad en un páramo volcánico porque prefería la autonomía al confort.

Los escritores de sagas que documentarán este lugar dos siglos después lo harán sonar heroico y violento. Es ambas cosas. Es también, a su manera, notable.

Cuidado con los campos de lava de camino al puerto.