Guía del viajero en el tiempo: Kioto heian, año 1000

Acabas de materializarte en la capital de Japón durante su era más refinada. Bienvenido a Heian-kyo, la «Capital de la Paz y la Tranquilidad», una ciudad tan obsesionada con la belleza que un poema mal escrito podía acabar con tu vida social más deprisa que cualquier espada.

Corre el año 1000. Murasaki Shikibu está escribiendo lo que muchos consideran la primera novela de la historia. Sei Shonagon cataloga todo aquello que le parece delicioso o detestable. El clan Fujiwara controla todo entre bambalinas, con un emperador que no es más que una marioneta. Y tú estás aquí plantado con tu ropa moderna como un auténtico bárbaro.

Vamos a remediar eso antes de que alguien llame a un exorcista.

Qué ponerse (no es opcional)

La ropa en el Kioto heian no es moda: es comunicación. Las damas de la aristocracia llevan el junihitoe, doce capas de seda en combinaciones de colores meticulosamente coordinadas que cambian con las estaciones. En otoño, lo apropiado sería el esquema de «hojas caídas»: capas que transicionan del verde al dorado y al ocre. Equivocarse con los colores equivale a proclamar que no tienes gusto, lo que aquí viene a ser lo mismo que proclamar que no tienes alma.

Los hombres de rango visten el sokutai, lujosas vestiduras de corte con unos pantalones de cola imposiblemente larga llamados nagabakama. Tropezarás. Todo el mundo tropieza al principio.

Si no puedes arreglártelas con el atuendo completo de corte, apunta a un sencillo traje de caza (kariginu) para los hombres, o un kosode modesto para las mujeres. Te clasificarás como nobleza menor en el mejor de los casos, pero al menos no causarás escándalo.

Un detalle crucial: el pelo. Las mujeres lo llevan suelto y lacio, idealmente hasta la cintura o más abajo. Cuanto más largo, mejor. Los hombres lo recogen en un moño bajo una lacada gorra llamada eboshi. Sin excepciones. Los hombres con la cabeza descubierta son o monjes o lunáticos.

Dónde estás

Heian-kyo está trazada sobre una perfecta cuadrícula de inspiración china, de aproximadamente cuatro kilómetros por cinco. El recinto del Palacio Imperial ocupa el centro norte, y la avenida Suzaku, un gran bulevar de ochenta metros de ancho, discurre hacia el sur hasta la puerta Rashomon.

La ciudad luce magnífica sobre el papel. En la realidad, la mitad occidental está en gran parte abandonada y cubierta de maleza. Todos los que importan viven en los barrios orientales, especialmente en torno a la zona que con el tiempo se convertirá en el centro de la Kioto moderna.

Los aristócratas habitan en mansiones shinden-zukuri, elegantes conjuntos de pabellones interconectados en torno a jardines ornamentales con estanques artificiales y arroyos serpenteantes. Estos jardines no son un adorno secundario: son esenciales para la vida cotidiana. Las fiestas transcurren sobre el agua. Los poemas se componen junto a los riachuelos. Los romances comienzan con siluetas entrevistas a través de biombos del jardín.

Fuera de los barrios aristocráticos, la gente corriente vive en condiciones mucho más modestas. Los mercados del lado oriental de la ciudad rebosan de comerciantes que venden de todo, desde seda china hasta pescado seco.

Qué comer

La cocina de corte es elegante, pero, sinceramente, bastante sosa según los estándares modernos. El arroz es el alimento básico, servido cocido al vapor y sin aderezos. El pescado —sobre todo de agua dulce, como la carpa y la trucha— se come seco, salado o guisado. El mar queda lo suficientemente lejos como para que el pescado de agua salada fresco sea un lujo.

Las verduras son de temporada: rábanos, berenjenas y raíz de bardana son protagonistas habituales. La fruta se reduce a caquis, castañas y cítricos. Todo está mínimamente sazonado. La salsa de soja tal como la conoces aún no existe, aunque sí se usa una pasta de soja fermentada.

La verdadera estrella de la mesa heian es la presentación. La comida se sirve en elegantes lacas y se dispone con la precisión de un arreglo floral. La estética importa más que el sabor.

El sake está en todas partes y es prácticamente obligatorio en las reuniones sociales. Es más turbio y dulce que el sake moderno —algo parecido a un batido de arroz con punch—. Rechazarlo te convierte en alguien profundamente sospechoso.

Una cosa que no encontrarás: carne. El budismo ha convertido el consumo de mamíferos en un tabú entre las clases altas. Técnicamente, hay quien todavía caza, pero no se habla de eso en la corte. Piénsalo como el equivalente heian de un placer culpable.

Las reglas sociales (rómpelas bajo tu propio riesgo)

La cultura de la corte heian tiene más normas no escritas que la cafetería de un instituto, y las consecuencias de incumplirlas son peores.

La poesía lo es todo. Serás juzgado —constantemente, sin piedad— por tu capacidad de improvisar poemas waka. Un noble contempla los primeros cerezos en flor y en un instante compone un poema perfecto de treinta y un sílabas con tres alusiones clásicas. Si no puedes hacer eso, calla y aparenta misterio. El misterio supera a la incompetencia.

La comunicación indirecta es la única comunicación. Nadie dice lo que piensa. Un regalo de hojas de otoño significa «pienso en ti mientras cambia la estación». Un abanico colocado de cierta manera transmite una emoción específica. Un poema enviado en papel de determinado color y aroma lleva un mensaje que las palabras solas no pueden expresar. Hablar directamente es cosa de campesinos.

El romance sigue una coreografía estricta. Los hombres visitan a las mujeres de noche, llegando tras el anochecer y marchándose antes del alba. La mujer permanece oculta detrás de biombos y cortinas; el hombre quizá no vea su rostro en meses. En cambio, la juzga por su voz, su fragancia, su caligrafía y esos bordes de manga coordinados en colores que deja asomar bajo la cortina. El poema de la mañana siguiente (kinuginu no uta, literalmente «el poema del manto de la despedida») es absolutamente obligatorio. Uno tardío o mal escrito es motivo suficiente para no volver a verla.

Llorar está bien visto. Para todos. Las lágrimas ante un poema hermoso, un atardecer melancólico o un recuerdo conmovedor son señal de sensibilidad refinada. El estoicismo es para los soldados, no para la gente civilizada.

Peligros e incomodidades

El mayor peligro físico es la enfermedad. La malaria es común en las zonas pantanosas de los alrededores de la capital. La viruela arrasa periódicamente y diezma a la población. La respuesta heian ante la enfermedad es principalmente espiritual: monjes que recitan sutras, adivinos yin-yang (onmyoji) que realizan rituales y exorcistas que expulsan espíritus posesores. Si caes enfermo, querrás medicina moderna, no una sesión de adivinación.

El fuego es una amenaza constante. Estas hermosas mansiones de madera arden de forma espectacular y con una regularidad pasmosa. El propio Palacio Imperial ha ardido y ha sido reconstruido varias veces hasta este momento.

Fuera de la ciudad, bandidos y malhechores controlan los caminos. Viajar es genuinamente peligroso, razón por la que los aristócratas casi nunca abandonan la capital. Muchos nobles de alto rango jamás han visto el campo que técnicamente gobiernan.

Luego están los peligros espirituales, que para la mente heian son igual de reales. Los fantasmas vengativos (onryo), los espíritus maliciosos y los demonios (oni) son hechos aceptados de la vida cotidiana. Los onmyoji —maestros de la adivinación yin-yang, liderados por el célebre Abe no Seimei— son consultados antes de cualquier decisión importante. Mudarse de casa, emprender un viaje, incluso la dirección hacia la que orientar la cama: todo se comprueba en el calendario cósmico. Ciertas direcciones son tabú en ciertos días (lo que se llama katatagae), y la gente literalmente dará un rodeo de horas para evitar viajar en una dirección de mal agüero.

No te rías de esto. Van completamente en serio, y burlarse de las preocupaciones espirituales de alguien te costará el ostracismo más rápido que un mal poema.

Lo que no te puedes perder

El recinto del Palacio Imperial. Aunque no puedas entrar (y probablemente no puedas sin contactos), la escala impone: un complejo amurallado de salas ceremoniales, jardines y residencias que abarca varias manzanas.

El río Kamo al atardecer. El extremo oriental de la ciudad desciende hacia este río, y al anochecer la vista de las montañas orientales tornándose púrpura es exactamente el tipo de belleza que hace llorar abiertamente a los poetas de corte.

Un partido de kemari. Es el fútbol aristocrático: un grupo de nobles con sus túnicas ondeantes intentando mantener una pelota de cuero en el aire sin usar las manos. Es sorprendentemente atlético y genuinamente entretenido. No se guarda puntuación. Lo que importa es la elegancia, no la competición.

Un concurso de inciensos (takimono awase). Los aristócratas mezclan sus propios inciensos personales y compiten por crear la fragancia más evocadora. Tu ropa, tus cartas y hasta tu pelo deben llevar tu aroma personal. Las competiciones se toman con una seriedad mortal.

Una noche de narración de cuentos. Siéntate y escucha historias de fantasmas, romances y aventuras. Estás presenciando en tiempo real la edad de oro de la literatura japonesa. En algún lugar de la ciudad, una dama de honor está escribiendo sobre los amoríos del Príncipe Genji, sin saber todavía que la gente seguirá leyéndola mil años después.

Consejos de supervivencia

Mantén tus zapatos apuntando hacia la salida: los quitarás constantemente al entrar en los edificios, y los zapatos equivocados en el momento equivocado generan caos.

Aprende a escribir con bella caligrafía. Tu letra se considera una ventana directa a tu carácter. Escritura fea equivale a alma fea, en la cosmovisión heian.

Lleva siempre un abanico. Es a la vez herramienta de comunicación, elemento para cubrirse el rostro, superficie para escribir poemas y escudo social.

Si un onmyoji te dice que hoy no debes viajar en cierta dirección, sencillamente no lo hagas. No merece la pena la discusión ni las consecuencias sociales.

Y por encima de todo: cultiva el mono no aware, esa conciencia agridulce de la impermanencia. Los cerezos son hermosos porque caen. La luz de la luna es conmovedora porque el alba llega. Esta sensibilidad a la naturaleza fugaz de la belleza no es solo filosofía aquí. Es el fundamento entero de la vida civilizada.

Disfruta del Kioto heian. Pero asegúrate de tener listo tu poema de la mañana siguiente antes de necesitarlo.

Para más guías de viajes en el tiempo por Asia oriental y meridional, consulta nuestras paradas en Delhi mogol, 1650 y Khanbaliq yuan, 1280.