Guía del viajero en el tiempo: el Dublín vikingo, año 1000

Bajas de un drakkar a un muelle de madera resbaladizo por tripas de pescado y lluvia. Lo primero que te golpea es el aire: sal, humo, lana mojada y algo profundamente orgánico que sube de las calles. Bienvenido a Dyflinn, o como lo llaman los irlandeses, Dubh Linn. «La charca negra». Se ganó el nombre.

En el año 1000, el Dublín vikingo ya no es un campamento de saqueo. Es una próspera ciudad comercial nórdico-irlandesa de unos 4.000 a 5.000 habitantes, apiñados dentro de una empalizada de madera en la orilla sur del Liffey. Los vikingos que se asentaron aquí llevan más de 150 años por estos lares: tienen esposas irlandesas, enemigos irlandeses y socios comerciales irlandeses, a veces los tres en la misma familia.

Qué llevar puesto

Deja el casco con cuernos en casa. Eso nunca existió. Los auténticos dublineses nórdicos visten túnicas de lana superpuestas teñidas con colores vegetales: rojo óxido, amarillo mostaza, azul intenso si tienes dinero. Por encima va una capa de lana gruesa prendida al hombro con un broche. Cuanto más elaborado sea el broche, más importante eres tú. Si apareces sin uno, la gente supondrá que eres un thrall (esclavo), y ese es un problema que no te conviene.

El calzado importa. Las calles de Dublín no están pavimentadas: son capas de zarzos compactados (ramas entretejidas), tablones de madera, huesos de animales y residuos orgánicos apilados sobre barro. Las botas de cuero hasta el tobillo con suela de una sola pieza son lo estándar. Los zapateros de Dublín son realmente excelentes, y los arqueólogos han encontrado miles de sus zapatos conservados en el suelo encharcado.

Las mujeres llevan vestidos interiores largos de lino con un vestido exterior de lana sujeto con broche ovalados pareados en los hombros. Entre los broches cuelga una sarta de cuentas: ámbar del Báltico, vidrio del Rin, azabache de Inglaterra. Tu colección de cuentas es tu currículum.

Dónde alojarse

No hay posadas. La hospitalidad en el Dublín nórdico funciona por obligación social. Si llegas como comerciante, dirígete al barrio de los mercaderes cerca del puerto y busca un cabeza de familia dispuesto a acogerte a cambio de noticias y parte de tus mercancías. La sociedad nórdica se toma muy en serio el derecho de huéspedes: tu anfitrión te da de comer y te protege, y a cambio tú no le robas ni insultas a su familia. Quebrantar ese pacto es una de las pocas cosas que aquí escandaliza de verdad a la gente.

Las casas son rectangulares, de unos 8 metros de largo, construidas con paredes de postes y zarzo rellenas de barro y paja. El techo es de paja. Dentro hay un hogar central, tarimas elevadas para dormir a lo largo de las paredes y muy poca intimidad. Dormirás en paja con una manta de lana, rodeado de la familia de tu anfitrión, sus perros y posiblemente una cabra. El humo del hogar no tiene más salida que un agujero en el techo, así que todo lo que llevas olerá a turba durante semanas.

Qué comer

La cocina de Dublín es contundente y monótona. Por la mañana, espera gachas (de avena o cebada). La comida principal llega a última hora de la tarde: carne guisada (normalmente buey, cordero o cerdo), hortalizas de raíz, pan de harina de cebada gruesa y mantequilla. Mucha mantequilla. Los nórdico-irlandeses están obsesionados con la mantequilla. La entierran en turberas para conservarla y curarla: la mantequilla de turbera es una delicatessen y, sí, sabe exactamente como imaginas que sabría la mantequilla de pantano de mil años.

El pescado está por todas partes. Dublín está en la desembocadura del Liffey, y los nórdicos son pescadores expertos. El arenque, el bacalao y el salmón aparecen en casi todas las comidas, ahumados, secos o cocidos. Los mariscos —ostras, mejillones, berberechos— son comida barata para los pobres y tentempié para todos los demás.

El hidromiel (miel fermentada) es la bebida de prestigio, pero la cerveza de cebada es lo que la gente consume a diario. El agua no es segura, así que todos beben cerveza, incluidos los niños. Es cerveza floja, pero aun así explica muchas de las decisiones vikingas.

Costumbres y normas sociales

El Dublín del año 1000 funciona con una mezcla de ley nórdica e influencia irlandesa. La ciudad está gobernada por un rey nórdico, actualmente Sitric Barba de Seda, que simultáneamente se alía y combate contra distintos reyes irlandeses. No intentes entender las alianzas políticas. Nadie las entiende del todo.

El Thing: Las disputas importantes se resuelven en el Thing, una asamblea al aire libre donde los hombres libres debaten sus casos. Es parte tribunal, parte parlamento y parte entretenimiento público. Se espera que asistas. Si alguien te acusa de algo y no te presentas, pierdes por incomparecencia.

La esclavitud: Entre el 10 y el 15 % de la población de Dublín son thralls (esclavos), muchos de ellos irlandeses capturados. Dublín es uno de los mayores puertos de comercio de esclavos del norte de Europa. Esto es profundamente incómodo de presenciar, y no hay nada que puedas hacer al respecto. Ten en cuenta que, si no tienes vínculos sociales visibles, podrías confundirte con un thrall fugado.

La religión: Dublín está en pleno proceso de conversión al cristianismo. Sitric Barba de Seda encargará en breve la catedral de Christ Church en la misma colina donde se asienta el asentamiento nórdico. Pero la conversión es desordenada: la gente lleva a la vez colgantes del martillo de Thor y cruces cristianas, cubre sus apuestas con ambas tradiciones y no ve ninguna contradicción. No inicies disputas teológicas.

Peligros

Las enfermedades: El saneamiento es exactamente lo que esperarías de 5.000 personas apiñadas dentro de murallas de madera sin sistema de alcantarillado. La disentería y las infecciones parasitarias son endémicas. No bebas agua. Quédate con la cerveza.

La violencia: Dublín es más segura que el campo, pero las peleas estallan con regularidad, sobre todo en los banquetes y las disputas comerciales. Todo el mundo lleva cuchillo. Muchos llevan un seax (una gran hoja de un solo filo). Si alguien te reta, no te lo tomes a broma: la cultura del honor significa que cumplirán su amenaza.

Los irlandeses: La relación entre la población nórdica de Dublín y los reinos irlandeses circundantes es complicada. El comercio ocurre a diario, los matrimonios mixtos son habituales, pero las razias y el robo de ganado van en ambas direcciones. Si te alejas de los muros de la ciudad sin escolta, puede que encuentres gente que no distingue entre «comerciante nórdico» y «saqueador nórdico».

El fuego: Toda la ciudad está hecha de madera, zarzos y paja. Los incendios son catastróficos y ocurren con cierta regularidad. Sé siempre consciente de dónde está la puerta de la ciudad más cercana.

Imprescindible ver

El puerto: Los muelles de Dublín son el corazón palpitante de la ciudad. En cualquier día verás drakares de Noruega, embarcaciones comerciales de Islandia, naves mercantes de Chester y Bristol, y curráchs de cuero de piel de la costa irlandesa. Las mercancías que se descargan cuentan la historia del mundo vikingo: marfil de morsa de Groenlandia, seda de Bizancio (a través de varios intermediarios), plata del mundo islámico, ámbar del Báltico, vino de la Francia carolingia.

El barrio de los artesanos del metal: Los artesanos de Dublín son soberbios. Plateros, fundidores de bronce y talladores de hueso trabajan en talleres abiertos cerca del puerto. La calidad de las joyas dublinesas rivaliza con cualquier cosa de Escandinavia. Si quieres un recuerdo, encarga un brazalete de plata: también sirve como moneda de uso.

Wood Quay: La zona a lo largo del río donde se concentra gran parte del comercio diario. Pescaderos, trabajadores del cuero, fabricantes de peines (los peines son imprescindibles: los nórdicos son sorprendentemente vanidosos con el cabello) y vendedores de comida llenan los callejones embarrados. El olor es extraordinario.

La sala de Sitric: La sala del rey en la parte alta del promontorio con vistas al río. No entrarás a menos que seas alguien importante, pero el exterior y la actividad que lo rodea te dan una idea de la política de poder nórdico-irlandesa en acción.

Consejos de supervivencia

1. Aprende tres frases en nórdico antiguo: «Ek heiti...» (me llamo), «Hvar er mungat?» (¿dónde está la cerveza?) y «Ek em kaupmadr» (soy mercader). Esa última te saca de la mayoría de los apuros.
2. Lleva plata. Dublín funciona con una economía de plata por peso: monedas, hack-silver (joyas troceadas) e lingotes sirven todos. Todo el mundo lleva una pequeña balanza.
3. Mantén los zapatos secos. Imposible, pero inténtalo. El pie de atleta crónico es un problema real en las calles perpetuamente encharcadas de Dublín.
4. Elogia el hidromiel de tu anfitrión, aunque sepa a lavavajillas fermentado.
5. Si escuchas campanas de iglesia Y cuernos de guerra la misma mañana, la batalla de Clontarf está a punto de ocurrir (1014). Márchate de inmediato. Dirígete hacia el sur. No mires atrás.

El Dublín vikingo no es glamuroso. Es embarrado, ahumado, abarrotado y huele a una pescadería construida encima de un corral. Pero también es uno de los grandes cruces de caminos del mundo medieval: un lugar donde las culturas nórdica, irlandesa, inglesa, franca e incluso bizantina chocan en un caos creativo. Para una ciudad que empezó como campamento de saqueo, le fue sorprendentemente bien.

Solo vigila por dónde pisas.