Guía del viajero en el tiempo para la China de los Tres Reinos, 220 d. C.

Luoyang en el año 220 es una ciudad en medio de una transición política tan grande que nadie en ella ha terminado de asimilar aún lo que significa. La dinastía Han, que ha gobernado China durante más de cuatro siglos, está a punto de terminar. Cao Cao —el señor de la guerra más poderoso del mundo conocido, el hombre que controló al emperador Han durante los últimos veinte años mientras mantenía el nombre de la dinastía como una útil ficción— murió en enero. Su hijo, Cao Pi, está a punto de arrancar una abdicación formal al último emperador Han y proclamarse Hijo del Cielo de una nueva dinastía.

Si llegas en los primeros meses de 220, estás pisando un momento que será analizado, dramatizado y mitificado durante los próximos mil ochocientos años. El Romance de los Tres Reinos, escrito en el siglo XIV por Luo Guanzhong, es una de las cuatro grandes novelas clásicas de China, y está ambientado en el mundo al que estás entrando. Los personajes que caminan por las calles de Luoyang se convertirán en arquetipos culturales. Las decisiones políticas que se toman en el palacio sobre ti resonarán en la literatura china, en los manuales de estrategia y en los videojuegos durante milenios.

Sin presión.

Dónde estás aterrizando

Luoyang se asienta en la confluencia de varios sistemas fluviales y pasos de montaña en lo que hoy es la provincia de Henan, en el extremo oriental del valle del río Wei, donde las llanuras centrales de China se encuentran con las montañas. La dinastía Han del Este la había usado como capital principal. El señor de la guerra Dong Zhuo la incendió y evacuó en el año 189, y durante décadas fue en gran parte una ruina. Cao Cao comenzó a reconstruirla como su centro administrativo, y para el año 220 es una ciudad en funcionamiento, aunque todavía en recuperación.

La población es de quizá 150.000 a 200.000 habitantes, modesta según los estándares de las dinastías Tang y Song que llegarán siglos después, pero considerable para una ciudad que, dentro de la memoria viva, no era más que escombros. El complejo palaciego está en plena construcción. Oficinas gubernamentales, graneros, cuarteles, mercados y talleres llenan las secciones reconstruidas de la antigua cuadrícula Han. Las calles corren rectas entre muros de adobe. El olor a madera fresca y mortero de cal se mezcla con el humo de carbón y los siempre presentes desechos animales de una ciudad en funcionamiento.

Tu identidad de tapadera

La identidad más segura es la de un mercader que viaja desde las rutas comerciales occidentales o desde las ciudades ribereñas del sur. Los viajeros de aspecto extranjero no son del todo desconocidos en Luoyang. La Ruta de la Seda trae mercaderes de Asia Central a las ciudades del norte de China, y el mundo de la época Han había tenido suficiente contacto con pueblos lejanos a través de intermediarios como para que una extrañeza extrema no sea instantáneamente fatal. La extrañeza extrema combinada con la ignorancia de las costumbres básicas sí lo es.

No afirmes tener ninguna filiación militar, lealtad a ninguno de los tres reinos, ni conocimiento de los sucesos políticos actuales. En este preciso momento de 220, la transición de Han a Wei está en marcha y el ambiente político está cargado. Muchas familias cuyo estatus derivaba de la legitimidad Han están discretamente devastadas. Muchos funcionarios que sirvieron a Cao Cao están ansiosos por lo que deben a la nueva dinastía y lo que la nueva dinastía les debe a ellos. Los forasteros que hacen preguntas incisivas sobre la sucesión reciben, a su vez, una atención igual de incisiva.

Eres un mercader que comercia con seda y objetos de bronce del norte. Llevas tres meses viajando. Estás educadamente confundido sobre la política local porque has estado en el camino.

Esto resulta del todo creíble, porque la mayoría de la gente en 220 está genuinamente confundida sobre algo.

Vestimenta, comida y comportamiento

La vestimenta del período Han y del inicio de Wei se divide en dos categorías claras: el cáñamo de la clase trabajadora y la seda oficial. Las prendas de cáñamo en marrón y gris sin teñir son lo que viste la gran mayoría de la población. Son holgadas, en capas contra el frío (los inviernos de Luoyang son severos) y prácticas para viajar. La seda está reservada a la aristocracia y a los funcionarios, y su uso está regido por convenciones suntuarias que no debes intentar navegar sin orientación interna. Llegar vestido de seda sin poder explicarlo te marcará como ladrón.

El tocado masculino estándar es una banda de tela o un simple moño envuelto. El tocado oficial es elaborado, específico por rango, e inmediatamente legible para cualquiera que lo vea. No lo imites.

La comida se basa en mijo hervido, fideos de trigo (los chinos llevaban siglos comiendo fideos para esta época; no es una invención moderna), verduras encurtidas y, si puedes permitírtelo, cerdo y caza. Las llanuras del norte bajo control de Wei son productivas, y el grano está disponible, si no abundante, en los mercados de Luoyang. El vino de grano fermentado llamado jiu es la bebida común. La cultura del té todavía no ha llegado a las ciudades del norte en la forma que definirá más tarde la vida social china.

Come lo que se te ofrezca. Rechazar comida de un anfitrión es un grave insulto en esta cultura. Acéptala, inclínate ligeramente y cómela.

Tres cosas que notarás de inmediato

El ruido y el polvo de la construcción. Cao Pi está reconstruyendo Luoyang con todo el aparato de una capital imperial: salones palaciegos, oficinas gubernamentales, altares sacrificiales, templos, almacenes. Los canteros y carpinteros trabajan desde el amanecer. Andamios de madera trepan por los muros del palacio. Las calles cercanas a la zona de construcción están atestadas de carros de bueyes que transportan piedra, madera y ladrillo cocido. El aire sobre las obras huele a serrín, cal y estiércol animal.

Los soldados. Incluso en la capital, el período de los Tres Reinos mantiene un pie de guerra visible. Hay guardias apostados en cada puerta y puesto de control importante. Las armas están a la vista. El movimiento después del anochecer está restringido y se hace cumplir. Wei está en paz técnica con los otros dos reinos solo desde la abdicación formal, y todo el mundo sabe que esta paz es provisional. Los ejércitos están posicionados en las fronteras, y la frontera nunca está muy lejos del pensamiento de nadie en la Luoyang de 220.

Los burócratas en sus carruajes. El estado Wei está modelado sobre las formas administrativas Han y cuenta con una Secretaría, una Cancillería y varios ministerios en funcionamiento, dotados por los hijos de la clase gentil. Verás a estos hombres viajando en carruajes cubiertos de dos ruedas por las calles más anchas, precedidos por sirvientes que despejan el camino. Son educados, cautelosos, y están profundamente comprometidos con que la transición se desarrolle sin sobresaltos. Si te encuentras cerca de ellos, habla sobre los rendimientos agrícolas, la gestión de inundaciones o el estado del camino desde los pasos orientales. No hables de la sucesión política.

Qué evitar

El tema más peligroso en la Luoyang de 220 es la legitimidad de la abdicación Han. Si la sucesión de Cao Pi fue una usurpación o una transferencia natural del Mandato del Cielo no es una cuestión resuelta en la mente de mucha gente de la ciudad, incluidos algunos que respaldarán públicamente al nuevo emperador mientras lloran en privado a la vieja dinastía.

No expreses opiniones sobre Liu Bei. El gobernante de Shu Han en el suroeste afirma ser descendiente de la familia imperial Han y ha declarado ilegítima a la dinastía Wei. Mencionar su nombre es políticamente peligroso en la compañía equivocada. Del mismo modo, no menciones a Sun Quan de Wu del Este a menos que estés seguro de saber exactamente en casa de quién te encuentras.

No intentes viajar al norte de la ciudad hacia los distritos militares sin documentación. No intentes entrar en ninguna sección del complejo palaciego sin una invitación oficial explícita. Y no intentes, bajo ninguna circunstancia, sacar provecho de vender información sobre movimientos de tropas, logística de suministros o política de la corte. El aparato de seguridad interna del estado Wei es eficaz, y sus métodos para tratar a los presuntos espías no son suaves.

Lo imperdible

Si puedes arreglar presenciar alguna de las ceremonias formales que marcan la instauración de la nueva dinastía Wei, aprovecha esa oportunidad al precio que sea. Estás observando en tiempo real la transferencia del Mandato del Cielo: la elaborada sucesión ritual que la teoría política china considera el momento en que una dinastía sucede legítimamente a otra. Estas ceremonias implican sacrificios masivos en los altares ancestrales, proclamaciones formales leídas ante los funcionarios reunidos, y la entrega de los sellos imperiales. La última vez que alguien hizo esto en el norte de China, comenzó la propia dinastía Han, en el año 206 a. C.

El Mercado del Este, en la sección restaurada de Luoyang, merece una tarde. Mercaderes de toda la llanura del norte, y un puñado de las rutas de la Seda a través del corredor de Gansu, venden lacas, vasijas de bronce, telas de seda de calidades graduadas, herramientas agrícolas, cerámica y alimentos secos. Los precios se regatean. Los números se dibujan en el aire o en la palma de la mano cuando falla el idioma. El mercado ha sobrevivido a todas las transiciones políticas que ha visto la ciudad, porque el comercio es más duradero que las dinastías.

Las murallas de la ciudad, vistas desde fuera, son impresionantes en su escala restaurada. Las murallas Han originales eran enormes, y gran parte de esa cantería se reutilizó en la reconstrucción. Recorrer el exterior te da una idea de lo completamente que los ingenieros de Cao Cao reconstruyeron lo que Dong Zhuo destruyó. No te acerques, sin embargo, a los muros del palacio. No existe una versión de esa interacción que termine bien para un viajero desconocido en medio de una transición dinástica.

El consejo más honesto para cualquiera que visite Luoyang en 220 es este: estás en una ciudad llena de gente que ha sobrevivido a una violencia y una incertidumbre extraordinarias para llegar a este momento, y que todavía no ha aprendido si la transición se sostendrá o si la próxima década se parecerá a la que acaba de pasar. Son personas vigilantes, cansadas y capaces de decisiones rápidas sobre en quién confiar. Mimetízate, observa, y recuerda que el drama que estás presenciando desde fuera lo están viviendo desde dentro personas que tienen todo que perder.