Guía del viajero en el tiempo: Vijayanagara (Hampi), año 1500

Has programado tu máquina del tiempo para el año 1500 y escrito «Vijayanagara». Buena elección. Estás a punto de visitar la ciudad más grande y rica de la Tierra, más grande que París, más adinerada que Venecia, más magnífica que cualquier cosa que hayas visto en un libro de historia. ¿Por qué no habías oído hablar de ella? Esa es una historia para otro momento. Ahora mismo, centrémonos en mantenerte vivo y asombrado.

¿Dónde estás exactamente?

Has aterrizado en el sur de la India, en el corazón del Decán. La ciudad se extiende por 650 kilómetros cuadrados de paisaje sembrado de rocas de granito a lo largo del río Tungabhadra. ¿Esos enormes bloques de granito por todas partes? Los lugareños han tallado templos, fortificaciones y barrios enteros en ellos y a su alrededor. Es como si alguien hubiera dejado caer una civilización magnífica en el jardín de rocas de un gigante.

El imperio en su apogeo gobierna la mayor parte del sur de la India, de mar a mar. Bajo el rey Krishnadevaraya, que ocupa el trono en este momento, esto es la edad de oro. Disfrútala. A esta ciudad le quedan unos cuarenta años antes de ser destruida tan completamente que los europeos se negarán a creer que alguna vez existió.

Pero eso es el futuro. Ahora mismo, estás ante una maravilla del mundo.

Qué llevar puesto (información crítica)

Hombres: Necesitarás un dhoti (una tela envuelta alrededor de la cintura y las piernas) y, preferiblemente, un angavastra (tela superior) sobre un hombro. La calidad importa: el comercio del algodón es enorme, y la gente identifica a simple vista la tela de mala calidad. Para la corte real, opta por la seda. El estilo local de Vijayanagara incluye turbantes elaborados para las ocasiones formales.

Mujeres: Un sari es imprescindible, preferiblemente de seda o algodón fino. La forma de drapearlo aquí es diferente de lo que puedas conocer: se llama estilo «kacche», con la tela pasada entre las piernas. Las joyas de oro no son opcionales; son prácticamente obligatorias para cualquier persona de estatus. Incluso las mujeres de clase media llevan aros de nariz, brazaletes y pendientes de oro.

Todo el mundo: Descálzate en los templos (absolutamente innegociable). Lleva calzado para la calle: el granito puede estar abrasador. Y acostúmbrate a la pasta de sándalo: te la ofrecerán constantemente para la frente. Acéptala.

La cuestión del dinero

La moneda es la pagoda de oro (también llamada varaha), aceptada desde el mar Rojo hasta la península malaya. Si puedes, trae artículos de comercio: los caballos árabes valen aquí su peso en oro (literalmente), y el rey pagará precios desorbitados por ellos. Las perlas, el coral y el cobre también tienen buena salida.

Para las compras cotidianas usarás denominaciones menores llamadas fanams (plata) y jitales (cobre). Una comida en un puesto callejero puede costar unos pocos jitales. Una noche de alojamiento en una choultry (casa de descanso) decente ronda un fanam. Si llevas pagodas de oro, no las exhibas: los ladrones existen en todos los siglos.

Qué comer

Bienvenido a una de las grandes escenas gastronómicas de la historia. La cocina local es precursora de lo que conoces como comida del sur de la India, pero más rica y variada:

Imprescindible probar:

• Preparaciones de arroz con coco, tamarindo y una orquesta de especias
• Idlis y dosas (sí, ya existen, y están deliciosas)
• Platos vegetarianos extraordinarios en las cocinas de los templos: algunas dan de comer a miles de personas al día
• Si comes carne, platos de cordero y pollo con influencia portuguesa cerca de los barrios comerciales

Para beber:

• El toddy (vino de palma) está por todas partes y es socialmente aceptable
• El agua de coco es la opción segura para hidratarse
• El té y el café aún no han llegado: vienen después

Advertencia: El chile acaba de llegar con los comerciantes portugueses, y los cocineros locales están experimentando con entusiasmo. Si algo parece rojo, procede con cautela.

Peligros cotidianos que evitar

Los elefantes: Hay cientos de elefantes de guerra en la ciudad, además de innumerables elefantes de carga. Tienen prioridad de paso. Siempre. Cuando escuches las campanas y los gritos de una procesión de elefantes, apártate de la calle inmediatamente. Los cuidadores (mahouts) no se detendrán por ti.

El sol: El sur de la India en la estación seca es brutal. Los lugareños saben que hay que hacer los negocios por la mañana y al atardecer. El mediodía es para el descanso. Sigue su ejemplo o arriesgarás un golpe de calor en las ardientes calles de granito.

La transgresión religiosa: Este es un reino devotamente hindú rodeado de sultanatos musulmanes. Los reyes de Vijayanagara protegen todas las religiones (encontrarás mezquitas y templos lado a lado), pero los protocolos de los templos son estrictos. Nunca entres en el sanctasanctórum a menos que seas hindú. Nunca apuntes los pies hacia las deidades o los hombres santos. Nunca lleves cuero en los recintos de los templos.

El sistema de justicia: Es... eficiente. Los castigos públicos ocurren en los bazares principales. No robes nada: la pena es la amputación. Los delitos capitales conllevan la ejecución, a menudo por aplastamiento con un elefante. La palabra del rey es ley absoluta.

Atracciones imprescindibles

El complejo del palacio real: No puedes entrar en las estancias privadas, pero las zonas públicas son imponentes. La plataforma Mahanavami Dibba acoge el festival Dasara de nueve días: la mayor celebración que presenciarás jamás. Miles de bailarines, músicos, luchadores y esos elefantes, todos en procesión.

El templo de Vitthala: Aún en construcción durante tu visita, pero ya uno de los prodigios arquitectónicos de la India. El carro de piedra de la entrada está tallado de un solo bloque de granito. Los pilares musicales producen notas musicales reales cuando se golpean (pide a un sacerdote que te lo demuestre).

El bazar de Hampi: Más de un kilómetro de mercado cubierto que se extiende hasta el templo de Virupaksha. Aquí puedes comprar cualquier cosa: sedas persas, porcelana china, marfil africano, caballos árabes, diamantes de las minas cercanas. El comercio de piedras preciosas por sí solo vale más que la mayoría de los reinos europeos.

La orilla del río: Donde la ciudad se encuentra con el Tungabhadra. Contempla el amanecer desde los ghats. Los peregrinos se bañan aquí; los sacerdotes realizan rituales. Barcas de mimbre transportan a la gente de un lado a otro. Es atemporal (o tan atemporal como puede serlo el año 1500).

Costumbres que te salvarán la vida

El cabeceo: Notarás que la gente hace un movimiento lateral y oscilante con la cabeza. Significa todo, desde «sí» hasta «entiendo» o «continúa». Aprén delo. Practícalo. Es una comunicación esencial.

Los regalos: Nunca visites a nadie de estatus con las manos vacías. Lleva hojas de betel y nuez de areca como mínimo. Para los funcionarios, piensa en mayor: fruta, dulces o tela.

El sistema de castas: Es complejo, está en todas partes y no puedes manejarlo como forastero. Preséntate como mercader o erudito extranjero. Los extranjeros quedan en cierta medida fuera del sistema, lo que te da una libertad de movimiento inusual. Pero nunca finjas ser algo que no eres: los lugareños lo verán enseguida.

Saludar a la realeza: Si de algún modo acabas en presencia del rey (no es imposible: celebra audiencias públicas), postra completamente en el suelo. No hables a menos que te hablen. Retrocede cuando te despidan: nunca le des la espalda a la realeza.

Cómo moverse

La ciudad es enorme, pero hay un sistema. Las carreteras principales conectan las principales zonas: el centro real, el centro sagrado (los templos) y el núcleo urbano (bazares y residencias). Puedes alquilar una palanquina (silla de manos) si tienes los fondos. De lo contrario, ve a pie, pero empieza temprano y descansa durante el calor del día.

Para viajar fuera de la ciudad, tendrás que unirte a una caravana. Viajar en solitario es posible, pero arriesgado por los bandidos. Los caminos son buenos (el imperio los mantiene para los movimientos militares), pero las distancias son enormes. El puerto de Goa está a unos siete días de viaje, donde encontrarás comerciantes portugueses y mercancías europeas.

El idioma local

El telugu y el kannada son los idiomas principales, con el sánscrito para los asuntos religiosos y de la corte. Los comerciantes tamiles y portugueses añaden variedad lingüística. Aprende frases básicas en telugu:

• «Namaskaram»: Hola / Adiós (formal)
• «Baagunnara?»: ¿Cómo estás?
• «Emi?»: ¿Qué?
• «Enduku?»: ¿Por qué?

Los distritos comerciales tienen comerciantes multilingües que pueden ayudar a traducir. Los comerciantes arabófonos son habituales, y cerca de los mercados de caballos se puede encontrar algún que otro portugués.

Cuándo visitar

Estás aquí en 1500: excelente momento. Krishnadevaraya sube al trono en 1509 y pone en marcha la edad de oro. Si puedes ajustar tu llegada:

El mejor momento: 1510-1529 (reinado de Krishnadevaraya): máxima prosperidad, guerras mínimas, proyectos arquitectónicos increíbles.

Evita: Después de 1565: la batalla de Talikota acaba con todo. La ciudad es saqueada tan a fondo que nunca se recupera.

El tiempo: Visita en invierno (noviembre-febrero) para temperaturas soportables. El monzón (junio-septiembre) dificulta los viajes, pero el campo se vuelve de un verde espléndido.

Qué llevarse a casa

• Diamantes de las minas de Golconda (muchos de los diamantes europeos famosos tienen su origen aquí)
• Tejidos de seda y algodón, entre los mejores del mundo
• Bidriware: esa distintiva metalistería con incrustaciones de plata
• Madera de sándalo y especias: siempre valiosas, siempre negociables
• Bronces de templos: obras maestras de la escultura

Una advertencia final

Aprecia cada momento. Esta magnífica civilización —con sus templos, sus mercados y sus procesiones de elefantes— quedará reducida a ruinas en el transcurso de una vida humana. El viajero portugués Domingo Paes, que la visita por tu época, escribe que Vijayanagara es «la ciudad mejor abastecida del mundo». No exagera.

Lo que ocurre es a la vez simple y catastrófico. En 1565, los sultanatos del Decán se unen contra Vijayanagara. Tras la batalla de Talikota, la ciudad es abandonada y destruida sistemáticamente durante seis meses. Hoy en día aún puedes visitar las ruinas —esos bloques de granito protegieron algunas estructuras—, pero la ciudad viva, los mercados prósperos, los desfiles de elefantes... esos solo existen en el campo de destino de tu máquina del tiempo.

Así que contempla el amanecer sobre las agujas de los templos. Come los dosas. Escucha a los músicos del templo. Estás siendo testigo de uno de los grandes actos de desaparición de la historia, congelado en su momento de gloria.

---

Buen viaje, viajero en el tiempo. Que Virupaksha bendiga tu camino.