Guía del viajero en el tiempo: Venecia en su apogeo, 1500

Venecia en 1500 no tiene calles. Tiene 150 canales, 400 puentes y una ciudad de 100.000 habitantes apiñada en 118 pequeñas islas dentro de una laguna de agua salada en lo alto del mar Adriático. Nada en tu experiencia de viaje previa te ha preparado para esto. La ciudad no camina; flota.

También resulta ser la república comercial más sofisticada del mundo occidental, prácticamente en el punto culminante de su poder, durante un florecimiento cultural que ha dado a Giovanni Bellini, Vittore Carpaccio y un joven pintor llamado Tiziano Vecellio —más conocido después simplemente como Tiziano—, que aún es un adolescente que trabaja en el taller de los Bellini y todavía no se ha hecho un nombre. Si quieres comparar notas con la otra gran ciudad renacentista de la época, consulta nuestra Guía del viajero en el tiempo: la Florencia renacentista, 1490.

Esta es la Venecia que quieres conocer. Pero tendrás que estar preparado.

Entiende dónde te metes

La Serenissima —la Serenísima República— lleva siendo un Estado independiente durante más de siete siglos cuando llegas. No tiene rey, no tiene nobleza hereditaria en el sentido habitual, ni obligaciones feudales hacia ninguna potencia externa. Tiene un dux, actualmente Agostino Barbarigo, pero el dux es un cargo electo constreñido por restricciones constitucionales extraordinarias. No puede abandonar la ciudad sin la aprobación del Senado. No puede abrir su correspondencia a solas. Cuando muere, cinco comités de patricios eligen al siguiente mediante un proceso de votación tan elaborado que dura casi dos días.

El poder pertenece a la clase patricia, unos 2.000 hombres cuyas familias figuran en el Libro d'Oro, el Libro de Oro. Se sientan en el Gran Consejo, eligen al Senado y este, a su vez, elige al Consejo de los Diez, el órgano ejecutivo interno que se ocupa de la seguridad, la inteligencia exterior y de todo aquello que el Senado no puede debatir sin causar escándalo. El sistema ha sobrevivido desde el siglo XII en gran parte porque gestiona la competencia entre facciones sin permitir que ninguna domine durante mucho tiempo.

Para ti, como visitante, esto significa: no hay una corte a la que dirigir peticiones, ningún favorito real que cultivar y ningún gran señor que sea dueño de todo a su alrededor. Los negocios se hacen en el Rialto. El poder está disperso. Esto resulta más familiar para un viajero moderno que la mayoría de las alternativas de 1500.

Tu tapadera y tu vestimenta

Los venecianos de 1500 son cosmopolitas por necesidad. Los mercaderes de la ciudad comercian con Levante, Egipto, Alemania, Inglaterra y el Imperio otomano. En el mercado de Rialto se oye griego, árabe, alemán y turco cualquier mañana. Un extranjero con dinero no es nada raro aquí; un extranjero sin una explicación creíble de por qué está ahí sí merece que lo vigilen.

La tapadera más segura es la de mercader alemán o flamenco, tal vez dedicado a los paños o a los productos metálicos. Los mercaderes alemanes ya son lo bastante numerosos en Venecia como para tener su propio edificio, el Fondaco dei Tedeschi, cerca del puente de Rialto, que el gobierno veneciano les cede como residencia y almacén a cambio de un porcentaje de su comercio. Puedes presentarte como recién llegado de Augsburgo o Núremberg.

Para vestir, un mercader extranjero adinerado debería llevar:

• Una túnica larga y oscura de lana, tal vez forrada de piel si te lo puedes permitir
• Una camisa de lino sencilla debajo, con cuello alto
• Un gorro plano o una boina sencilla, según la formalidad de la ocasión
• Zapatos con un tacón modesto

Evita los elaborados jubones de terciopelo acuchillado propios de los patricios venecianos, a menos que estés interpretando el papel de un hombre muy rico, lo cual atrae tanto admiración como precios abusivos calculados a tu medida. La apariencia de un mercader próspero pero modesto te servirá mejor.

Cómo moverse

En Venecia no hay caballos. Las calles, donde las hay, son demasiado estrechas para ellos. El desplazamiento se hace a pie sobre puentes o en góndola por los canales. Una góndola de alquiler privado es el equivalente en 1500 a un taxi y tiene un precio similar en relación con los salarios locales. Para trayectos cortos, se camina.

El Gran Canal es la arteria principal, con forma de S y casi cuatro kilómetros de largo. Unos transbordadores llamados traghetti lo cruzan en puntos fijos por una pequeña moneda. El puente de Rialto, en este momento, es una estructura de madera que puede levantarse para permitir el paso de embarcaciones más grandes; el puente de piedra que fotografían los turistas modernos no se completó hasta 1591. Este dato te confundirá si buscas el monumento tal como lo conoces.

Oriéntate por los campanarios. Cada sestiere (los seis barrios en que se divide Venecia) tiene su propia torre de campanas. El campanario de San Marcos es el más alto. El distrito de Rialto es el corazón comercial, y la Plaza de San Marcos, el político y ceremonial.

Qué comer y beber

La comida de Venecia refleja el imperio comercial de la ciudad. Aquí encontrarás especias —pimienta, canela, jengibre— en cantidades y a precios que no existen en ningún otro lugar de Europa. La cocina de la ciudad a este nivel es sofisticada: carnes asadas, bacalao seco, marisco fresco de la laguna incluyendo las célebres sarde in saor (sardinas con vinagre y cebolla, un plato ideado para conservar el pescado durante viajes largos) y platos de grano al estilo risotto, aunque el plato que hoy llamamos así con ese nombre todavía no ha llegado del todo.

El vino procede de la terraferma veneciana —los territorios continentales— o de las islas griegas que controla la república. El Soave y el Bardolino ya se producen. El agua local de las cisternas de la ciudad suele ser potable, pero conviene tener cuidado; los venecianos tienden a beber vino en las comidas, y no sin motivo.

Qué ver

La Plaza de San Marcos es el escaparate cívico. La Basílica de San Marcos, terminada en su forma actual un siglo antes, está cubierta de mosaicos dorados que hacen que parezca una iglesia bizantina importada en bloque desde Constantinopla, lo cual no está muy lejos de lo que ocurrió, ya que gran parte de su ornamentación fue saqueada de esa ciudad durante la Cuarta Cruzada en 1204. Los caballos sobre el pórtico proceden del Hipódromo de Constantinopla, tomados de una ciudad que puedes visitar en un momento anterior en nuestra Guía del viajero en el tiempo: la Constantinopla bizantina, 540.

El Palacio Ducal, justo al lado, es la sede del gobierno y uno de los edificios más hermosos de Europa en este momento. Los venecianos no tienen ningún reparo en demostrar su riqueza a través de la arquitectura.

Reserva tiempo para Murano, la isla aparte donde los sopladores de vidrio están obligados a operar desde 1291, trasladados allí para reducir el riesgo de incendio en la ciudad principal. El proceso de elaboración del vidrio veneciano, y en particular las técnicas para fabricar el cristallo (vidrio transparente), son secretos comerciales de la más alta importancia. Los propios sopladores de vidrio son a la vez célebres y prisioneros; abandonar Venecia con sus conocimientos es, técnicamente, ilegal.

El Arsenal, en el extremo oriental de la ciudad, es el complejo industrial más grande del mundo en este momento de la historia. Emplea a miles de trabajadores y puede producir un buque de guerra en un solo día cuando funciona a pleno rendimiento. Dante lo mencionó en el Infierno. No se te permitirá entrar sin un propósito legítimo.

Peligros y precauciones

La peste es la amenaza de fondo permanente en Venecia. La ciudad cuenta con mejores protocolos de salud pública que ningún otro lugar de Europa —inventó el sistema de cuarentena, derivado de la palabra quarantina, que significa cuarenta días, el periodo que los barcos extranjeros deben esperar antes de descargar en el puerto principal—. Pero aun así se producen brotes periódicos, y si llegas cuando uno está circulando, la ciudad se convierte en un lugar completamente distinto.

Las aguas son peligrosas de noche. No hay luces en los canales, la mayoría de los puentes no tienen barandillas, y un paso mal calculado en la oscuridad puede hacerte caer al agua fría y oscura. Los venecianos lo saben y se mueven con cuidado. Tú también deberías hacerlo.

El robo en el Rialto es sutil y profesional. Los mercaderes experimentados contarán tu cambio dos veces. Las cortesanas de la ciudad, reguladas por la república y tan numerosas como para aparecer catalogadas en guías impresas para visitantes, no representan un peligro físico, pero pueden drenar eficazmente tu presupuesto de viaje.

Las grietas en la ciudad dorada

Cualquier relato sobre la historia de Venecia en 1500 debe terminar con esta señal de advertencia. En 1500, Venecia ya ha recibido la noticia de que Vasco da Gama alcanzó la India por mar en 1498. Las implicaciones aún no se han materializado del todo, pero los mercaderes venecianos entienden lo que una ruta marítima que rodea Levante significará, tarde o temprano, para su monopolio sobre los productos de Oriente. La ciudad sigue siendo rica, sigue siendo poderosa, sigue siendo el entrepot esencial del comercio europeo. Pero el modelo de negocio que la construyó está bajo presión, y quienes lo construyeron son lo bastante inteligentes como para saberlo.

La edad dorada que estás visitando es real. También, aunque todavía nadie lo diga abiertamente, está empezando a terminar.