La Grande Évasion d'Alcatraz : ont-ils survécu ?

Dans la nuit du 11 juin 1962, trois hommes ont accompli l'impossible : s'échapper du pénitencier fédéral d'Alcatraz, la prison-forteresse bâtie sur un rocher au milieu de la baie de San Francisco, celle dont on disait qu'elle était infranchissable.

Frank Morris et les frères John et Clarence Anglin n'ont jamais été revus.

Le FBI a officiellement classé l'affaire en 1979, les déclarant noyés dans les eaux glacées de la baie. Mais leurs corps n'ont jamais été retrouvés. Et au fil des décennies, des éléments ont émergé qui laissent penser qu'ils ont peut-être réussi l'une des plus grandes évasions de l'Histoire.

Les cerveaux de l'opération

Frank Lee Morris était la tête pensante. Orphelin élevé dans des familles d'accueil, il avait un QI de 133 et une vie entière de délinquance derrière lui. À 13 ans, il était condamné pour sa première infraction. À 20 ans, il s'était déjà évadé du pénitencier d'État de Louisiane. Quand il arrive à Alcatraz en 1960 pour braquage de banque, le directeur sait qu'il a un problème entre les mains.

John et Clarence Anglin étaient frères, issus d'une famille de 13 enfants dans la Géorgie rurale. Ils braquaient des banques ensemble depuis les années 1950. Ce qui les distinguait, c'était leur aisance dans l'eau : ils avaient passé leurs étés d'enfance à nager dans les lacs et les rivières de Floride.

Cette aptitude allait compter.

Le plan : dix-huit mois de préparation

Morris et les Anglin partageaient des cellules dans le bloc B. À partir de décembre 1961, ils ont mis au point l'un des plans d'évasion les plus élaborés de l'histoire pénitentiaire.

Les outils : ils ont volé ou fabriqué tout ce dont ils avaient besoin. Des cuillers dérobées à la cafétéria devenaient des ciseaux à froid. Le moteur d'un aspirateur se transformait en perceuse. Ils ont confectionné un radeau et des gilets de sauvetage à partir de plus de 50 imperméables volés, cousus avec de la colle subtilisée à l'atelier de gants où ils travaillaient.

Le tunnel : chaque nuit après l'extinction des feux, ils creusaient les grilles de ventilation de leurs cellules à petits coups. Le béton autour des grilles était vieux et corrodé par des décennies d'air marin. La progression était lente mais régulière.

Les leurres : pour tromper les gardiens lors des appels, ils ont fabriqué des têtes factices d'un réalisme saisissant, à partir de savon, de papier toilette et de vrais cheveux récupérés chez le coiffeur de la prison. Ils les ont peintes avec de la peinture couleur chair dérobée aux fournitures artistiques.

L'itinéraire : une fois passés par les grilles, ils remonteraient une gaine technique, traverseraient le toit, descendraient jusqu'à la rive, puis utiliseraient leur radeau pour traverser la baie.

La nuit de l'évasion

Le 11 juin 1962, tout s'est mis en place.

Vers 22 heures, après l'extinction des feux, chaque homme a posé sa tête factice sur son oreiller et s'est faufilé par l'ouverture de ventilation qu'il agrandissait depuis des mois. Les trous étaient à peine suffisants — à peine 24 cm sur 33.

Ils ont grimpé le couloir technique derrière les cellules jusqu'au toit, puis sont descendus le long d'un tuyau de descente sur 15 mètres jusqu'à la rive. Quelque part sur cette plage rocailleuse, ils ont gonflé leur radeau de fortune à l'aide d'un accordéon reconverti en soufflet.

Puis ils ont disparu dans le brouillard et l'obscurité de la baie de San Francisco.

L'évasion n'a été découverte qu'à l'appel du matin. Ils avaient alors dix heures d'avance.

L'enquête

Le FBI a lancé l'une des plus grandes chasses à l'homme de l'histoire. Ce qu'ils ont trouvé racontait une histoire contradictoire :

Les indices en faveur de la noyade :

• Les courants de la baie sont traîtres, entraînant à 11-15 km/h vers le Golden Gate et l'océan ouvert
• La température de l'eau cette nuit-là était de 10 à 12 °C — suffisamment froide pour provoquer une hypothermie en trente minutes
• Aucune observation confirmée des hommes n'a jamais été faite
• Des effets personnels appartenant aux Anglin ont été retrouvés sur Angel Island
• Des fragments de pagaie du radeau ont été découverts

Les indices en faveur de la survie :

• Un cargo norvégien a signalé avoir vu un corps dans la baie... qui a ensuite disparu
• En 1962, un homme ressemblant à Frank Morris aurait été aperçu dans un bar du Deep South
• Le radeau n'a jamais été retrouvé — seulement des morceaux de pagaie
• En 2013, la police de San Francisco a reçu une lettre prétendument signée de John Anglin, affirmant que les trois hommes avaient survécu et que Morris était mort en 2008. L'analyse graphologique s'est révélée non concluante
• En 2015, une enquête de la chaîne History Channel a démontré, par analyse scientifique, que les courants de cette nuit-là auraient pu porter des nageurs jusqu'à la rive s'ils étaient partis au bon moment

Les suites

L'évasion a été un camouflet pour le Bureau fédéral des prisons. Alcatraz était censée être inviolable. La prison a fermé définitivement en 1963 — officiellement pour des raisons budgétaires, mais l'évasion n'a rien arrangé.

Le FBI a maintenu l'affaire active jusqu'en décembre 1979, date à laquelle il a officiellement conclu que les hommes s'étaient noyés. Le U.S. Marshals Service, lui, ne classe jamais les affaires d'évasion tant que le fugitif n'est pas retrouvé ou déclaré mort au-delà de 99 ans. En 2026, l'affaire reste techniquement ouverte.

Ont-ils réussi ?

L'argument des sceptiques :

Les probabilités étaient impossiblement défavorables. La baie de San Francisco est l'une des étendues d'eau les plus dangereuses d'Amérique du Nord. La température de l'eau, les courants, la distance jusqu'à la rive — des nageurs professionnels y ont péri en tentant moins sous de meilleures conditions.

S'ils avaient survécu à la traversée à la nage, ils auraient émergé sur le rivage du comté de Marin, trempés, vêtus de combinaisons de prison, sans aucune ressource. Il leur aurait fallu échapper à une chasse à l'homme massive, se procurer des vêtements civils, un moyen de transport, et disparaître complètement.

Aucune observation confirmée en plus de soixante ans. Pas un faux pas. Pas un aveu sur un lit de mort, pas un vantardise à la mauvaise personne. Cela exige une discipline surhumaine.

L'argument des croyants :

Les corps n'ont jamais été retrouvés. Ce n'est pas normal pour des noyés dans la baie — les corps remontent généralement en moins de quatorze jours.

La lettre de 2013 est troublante. Si les graphologues n'ont pas pu l'authentifier avec certitude, ils n'ont pas non plus pu l'exclure. L'auteur de la lettre connaissait des détails qui n'étaient pas du domaine public.

Une modélisation informatique réalisée par des chercheurs néerlandais en 2014 a montré que si les hommes étaient partis avant minuit et avaient nagé vers les falaises de Marin plutôt que plein est, ils auraient eu une chance réaliste d'atteindre la côte.

Et il y a ceci : Frank Morris et les frères Anglin n'étaient pas des criminels ordinaires. Ils étaient intelligents, débrouillards, et avaient eu des mois pour se renseigner sur les marées et les courants. Ils avaient tout planifié avec une méticulosité extrême. Pourquoi auraient-ils négligé la traversée à la nage ?

La légende perdure

L'évasion d'Alcatraz a inspiré d'innombrables livres, documentaires et films — le plus célèbre étant L'Évadé d'Alcatraz (1979) avec Clint Eastwood.

Les guides touristiques de la prison aujourd'hui abandonnée racontent chaque jour cette histoire à des visiteurs fascinés. Les têtes factices sont toujours exposées dans les cellules où elles ont été découvertes.

Et quelque part — dans un classeur du U.S. Marshals Service — Frank Morris (détenu n° AZ1441), John Anglin (n° AZ1476) et Clarence Anglin (n° AZ1485) figurent toujours comme fugitifs actifs.

La position officielle : ils se sont noyés.

La vérité : après 64 ans, on ne sait toujours pas.

Et c'est précisément le genre de mystère que trois criminels brillants auraient peut-être voulu laisser derrière eux.