La disparition d'Ambrose Bierce : l'écrivain englouti par la révolution mexicaine

Le 26 décembre 1913, Ambrose Bierce rédigea ce qui allait devenir l'une des dernières lettres les plus hantantes de l'histoire littéraire. Depuis Chihuahua, au Mexique, l'auteur âgé de 71 ans adressa à son amie Blanche Partington une missive qui s'achevait par des mots à la fois cryptiques et prophétiques : « Quant à moi, je pars demain pour une destination inconnue. »

Il tint parole. Ambrose Bierce quitta la ville de Chihuahua à cheval et disparut de la surface de la terre, devenant ainsi la personne disparue la plus célèbre de l'histoire littéraire américaine.

L'homme qui ne craignait rien

Pour comprendre pourquoi la disparition de Bierce fascina le monde entier, il faut d'abord comprendre l'homme lui-même. Dans une époque dominée par une littérature victorienne policée, Ambrose Bierce était autre chose — une tornade ambulante de cynisme, de brillance et de rage à peine contenue.

Né dans l'Ohio en 1842, Bierce s'engagea dans l'armée de l'Union à dix-neuf ans et prit part aux batailles les plus sanglantes de la guerre de Sécession : Shiloh, Chickamauga, Kennesaw Mountain. Il fut témoin d'horreurs qui hanteraient sa fiction pendant des décennies — des champs tapissés de cadavres, le bruit des scies des chirurgiens, les hurlements des agonisants. À Kennesaw Mountain, une balle confédérée lui traversa le crâne, lui infligeant des migraines et des crises convulsives pour le reste de sa vie.

La guerre fit de Bierce un écrivain qui comprenait la mort comme les marins comprennent la mer. Sa nouvelle la plus célèbre, « La Mort d'Ames Ransom » (An Occurrence at Owl Creek Bridge), sur un sympathisant confédéré pendu depuis un pont de chemin de fer, reste l'un des grands tours de force psychologiques de la littérature américaine. Kurt Vonnegut la qualifia de plus grande nouvelle américaine jamais écrite.

Mais c'est son journalisme qui rendit Bierce infâme. Travaillant pour le San Francisco Examiner de William Randolph Hearst, il se fit connaître sous le sobriquet de « Bitter Bierce » — un critique si dévastateur que les auteurs, disait-on, tremblaient en lui soumettant leurs textes. Sa chronique « Prattle » était une lecture incontournable pour quiconque voulait savoir qui se faisait démolir cette semaine-là.

Il écrivit Le Dictionnaire du Diable, définissant des termes tels que : « Cynique : Un scélérat dont la vision défectueuse perçoit les choses telles qu'elles sont, et non telles qu'elles devraient être » et « Patience : Une forme atténuée de désespoir, déguisée en vertu. »

En 1913, Bierce était une légende. Il était aussi totalement seul.

La tournée d'adieu

Ses deux fils étaient morts avant lui — Day par suicide en 1889, Leigh des suites de l'alcoolisme en 1901. Son ex-femme Mollie l'avait quitté en 1904 et décédé l'année suivante. Son asthme s'aggravait. Les migraines dues à sa blessure de guerre ne s'étaient jamais arrêtées.

En octobre 1913, Bierce entama ce qu'il appelait ouvertement sa « tournée d'adieu ». Il revit ses anciens champs de bataille de la guerre de Sécession — Shiloh, Chickamauga, la crête de Kennesaw où il avait failli mourir. Ses amis remarquèrent quelque chose de différent en lui. Son esprit caustique semblait comme assagi, plus méditatif.

Puis il annonça ses intentions : il allait au Mexique.

Le moment était extraordinaire. Le Mexique était en pleine révolution depuis trois ans. Les forces de Pancho Villa déferlaient sur le nord du pays. Les troupes fédérales du président Victoriano Huerta commettaient des atrocités. Ce n'était pas le lieu idéal pour un Américain de 71 ans aux antécédents de traumatisme crânien.

Mais c'était précisément là l'intérêt. Dans une lettre à sa nièce Lora, Bierce écrivit ce qui allait devenir son passage le plus cité : « Adieu. Si vous apprenez qu'on m'a collé contre un mur mexicain et criblé de balles, sachez que j'estime que c'est une belle façon de quitter ce monde. Cela vaut mieux que la vieillesse, la maladie, ou tomber dans l'escalier de la cave. Être un gringo au Mexique — ah, voilà ce que j'appelle l'euthanasie. »

Il traversa la frontière à El Paso en novembre 1913 et rejoignit l'armée de Villa en qualité d'observateur.

Dans la révolution

Pendant un temps, il existe une trace documentaire. Bierce obtint des accréditations des forces de Villa. Il fut témoin de la bataille de Tierra Blanca en novembre, où la cavalerie de Villa écrasa une force fédérale aux abords de Ciudad Juárez. Il voyagea avec l'armée révolutionnaire qui balayait vers le sud en direction de Chihuahua.

Ses lettres de cette période révèlent un homme galvanisé plutôt qu'effrayé par le chaos environnant. Il décrivait batailles et exécutions avec la précision clinique de quelqu'un qui avait déjà vu de telles scènes, cinquante ans plus tôt sur d'autres champs de bataille.

La ville de Chihuahua tomba aux mains des forces de Villa au début du mois de décembre. Bierce était là. Il écrivit à des amis restés aux États-Unis, et puis vint cette dernière lettre à Blanche Partington, le 26 décembre.

« Destination inconnue. »

Après cela — le silence.

Les théories se multiplient

La disparition de Bierce a engendré des théories qui n'ont jamais cessé de proliférer. Certaines sont plausibles. D'autres sont saugrenues. Aucune n'a jamais été prouvée.

La théorie de l'exécution : Le récit le plus persistant veut que Bierce ait été fusillé — par les hommes de Villa ou par les forces fédérales. Pendant des décennies, un prêtre américain à la retraite du nom de James Lienert a poursuivi la théorie selon laquelle Bierce aurait été exécuté à Sierra Mojada, un petit village désertique de l'État de Coahuila. Lienert s'est entretenu avec de vieux habitants qui se souvenaient d'histoires d'un vieux gringo américain exécuté comme espion à cette époque. Il alla même jusqu'à faire installer une pierre tombale dans le cimetière de Sierra Mojada, portant l'inscription : « Des témoins très dignes de foi supposent que reposent ici les restes d'Ambrose Gwinnett Bierce. »

La théorie des forces fédérales : Un aventurier américain surnommé Tex O'Reilly affirmait que Bierce n'avait jamais rejoint Villa. Selon O'Reilly, Bierce aurait été abattu par des troupes fédérales dans une cantina d'un camp minier. Comme le vieil écrivain ne parlait pas espagnol, il n'avait pas pu expliquer qui il était avant qu'on ne le traîne jusqu'à un cimetière pour le fusiller. O'Reilly prétendit avoir trouvé plus tard deux enveloppes adressées à Ambrose Bierce dans la maison où l'Américain inconnu avait séjourné.

La théorie de la pneumonie : Une enquête menée en 2002 par le journaliste Jake Silverstein fit apparaître une possibilité plus étrange encore. Une lettre adressée à un journal texan rapportait qu'un auto-stoppeur avait un jour raconté avoir pris en charge un vieux gringo malade qui se nommait lui-même « Ambrosia » et évoquait les nombreux livres qu'il avait écrits — dont un avec le mot « diable » dans le titre. Le vieil homme serait mort de pneumonie le 17 janvier 1914 et aurait été inhumé dans une tombe anonyme à Marfa, au Texas.

La théorie du suicide : Certains biographes pensent que le Mexique n'était jamais le but en soi. Ils estiment que Bierce, las de vivre et désireux de maîtriser sa propre fin, s'en alla tout simplement quelque part — peut-être le Grand Canyon, peut-être le désert — pour mourir à sa façon, là où personne ne le retrouverait.

La postérité littéraire

Ce qui rend la disparition de Bierce si durable, ce n'est pas seulement le mystère — c'est la façon dont elle fait écho à sa fiction.

Ses nouvelles sont peuplées de disparitions, de boucles temporelles et de morts qui refusent de se résoudre nettement. Dans « La Chose damnée » (The Damned Thing), un chasseur est tué par une créature invisible qui ne laisse aucune trace. Dans « La Mort d'Ames Ransom » (An Occurrence at Owl Creek Bridge), un homme échappe à une exécution pour découvrir que sa liberté n'était qu'un fantasme d'agonisant. Dans des dizaines de récits, Bierce revenait sans cesse au moment où la réalité se fragmente et où rien ne peut plus être tenu pour certain.

Il avait compris — comme seul peut le comprendre quelqu'un qui a vu des amis tomber dans les charges de la guerre de Sécession — que la vie est provisoire, incertaine, et d'une terrifiante facilité à perdre. Sa propre fin devint l'ultime nouvelle à la manière de Bierce : un homme qui s'en va vers une révolution, laisse une dernière ligne cryptique, et cesse tout simplement d'exister.

Toujours porté disparu

Plus d'un siècle plus tard, Ambrose Bierce est toujours officiellement porté disparu. Aucun corps n'a jamais été retrouvé. Aucune tombe n'a jamais été confirmée. La révolution mexicaine fit peut-être un million de morts entre 1910 et 1920, et d'innombrables archives furent perdues ou détruites. Dans un tel chaos, un vieil Américain isolé aurait été facile à ignorer.

Mais l'absence de résolution semble d'une certaine façon appropriée pour un homme qui avait passé sa carrière à rappeler à ses lecteurs que les dénouements sont rarement nets.

Dans Le Dictionnaire du Diable, Bierce définissait « seul » comme « en mauvaise compagnie ». C'était peut-être sa dernière plaisanterie — être seul à la fin, accompagné seulement des mystères qu'il laissait derrière lui.

Quoi qu'il soit arrivé à Ambrose Bierce durant l'hiver 1913-1914, il obtint ce qu'il avait dit vouloir. Il ne mourut pas de vieillesse, ni de maladie, ni en tombant dans l'escalier de la cave. Il s'en alla au galop dans la révolution mexicaine, écrivit une dernière lettre, et disparut vers sa « destination inconnue ».

L'enquête reste ouverte. La destination reste inconnue.

Et quelque part dans le désert, peut-être, Ambrose Bierce repose enfin en paix — ayant écrit une fin que personne ne pourra jamais expliquer.