La disparition de Jonelle Matthews

Greeley, dans le Colorado, se trouve sur les hautes plaines au nord-est de Denver, une ville agricole où l'hiver arrive tôt et s'installe durablement. Par une froide nuit de jeudi de décembre 1984, une fillette de douze ans chanta lors du concert de Noël de la chorale de son collège, fut raccompagnée chez elle par une amie de la famille, et franchit le seuil de sa propre maison pour ce qui allait s'avérer être la dernière fois que quiconque put témoigner de sa présence.

Jonelle Matthews ne serait retrouvée que près de trente-cinq ans plus tard. Lorsque cela arriva enfin, la découverte rouvrit une affaire dont Greeley ne s'était jamais vraiment détachée, et elle mena, après deux procès, à l'une des condamnations les plus tardives de l'histoire judiciaire du Colorado.

La nuit du concert

Le 20 décembre 1984, Jonelle se produisit avec la chorale du collège Franklin dans une agence bancaire du centre-ville de Greeley, dont le hall avait été ouvert pour un concert de fêtes. Ensuite, un voisin, Russ Ross, la raccompagna chez elle avec sa propre fille, déposant Jonelle devant sa maison, sur 47th Avenue Court, un peu après 20 heures. Ses parents étaient absents ce soir-là, et c'est sa sœur aînée qui gardait la maison.

Vers 20 h 30, Jonelle répondit au téléphone. Quoi que l'on se soit dit, ce fut le dernier contact confirmé que quiconque eut avec elle. Lorsque son père rentra vers 21 h 30, la porte du garage était ouverte et les chaussures de Jonelle se trouvaient près d'un radiateur d'appoint à l'intérieur, comme si elle n'était sortie qu'un instant. Elle avait disparu. Il n'y avait aucun signe de lutte, aucune preuve qu'elle se soit enfuie, et aucun témoin ne l'ayant vue partir.

La police de Greeley fouilla le quartier cette nuit-là et élargit les recherches dans les jours qui suivirent, mais ne trouva rien : ni vêtements, ni preuve matérielle, ni témoignage crédible qui tienne la route. Jonelle Matthews avait tout simplement disparu d'une rue résidentielle tranquille, un soir où sa famille était dispersée entre des courses et une maison vide.

Des décennies sans réponses

L'affaire Matthews devint l'un des tout premiers exemples du phénomène des « enfants sur les briques de lait », lorsque les photos d'enfants disparus commencèrent à apparaître sur les emballages de produits laitiers à travers tout le pays au milieu des années 1980. La photo de Jonelle fut diffusée dans des foyers de tout le pays, suscitant pendant des années des pistes qui ne menaient nulle part. Les enquêteurs suivirent des pistes impliquant des routiers, des travailleurs de passage, et une poignée d'hommes du coin au passé trouble, mais rien n'aboutit jamais à une arrestation.

La police de Greeley revint périodiquement sur le dossier, notamment autour du trentième anniversaire de la disparition, retestant les preuves avec des technologies qui n'existaient pas en 1984. Malgré cela, l'affaire resta ouverte et non résolue pendant plus de trois décennies, l'un des crimes irrésolus les plus marquants de l'histoire du nord du Colorado. Les parents de Jonelle restèrent dans la région, accordèrent des entretiens lorsque des journalistes le leur demandaient, et continuèrent d'espérer une avancée qui ne venait pas.

Une équipe de pipeline trouve une réponse

L'avancée vint du sol lui-même. Le 23 juillet 2019, une équipe de construction posant un pipeline de gaz naturel dans un champ le long d'une route du comté, à environ vingt-quatre kilomètres du domicile des Matthews, mit au jour des restes humains. Les autorités du comté de Weld récupérèrent les ossements et envoyèrent des échantillons pour un test ADN. En quelques jours, le bureau du médecin légiste confirma ce que Greeley se demandait depuis près de trente-cinq ans : les restes appartenaient bien à Jonelle Matthews. La cause du décès fut déterminée comme étant une blessure par balle à la tête.

Cette découverte ne désigna pas immédiatement de coupable, mais elle donna aux enquêteurs un lieu, une cause de décès, et une énergie nouvelle. Les inspecteurs reprirent le dossier original et la liste des personnes ayant suscité des soupçons au fil des années. Un nom revenait sans cesse : Steve Pankey.

Le suspect

Steven Pankey avait vécu dans la région de Greeley dans les années 1980 et entretenait plusieurs liens ténus avec l'affaire, que les enquêteurs eurent du mal à ignorer. Il affirmait que son beau-père, dont il était séparé et qui travaillait comme fossoyeur, avait fait une remarque étrange sur la nécessité d'enterrer un corps, quelques jours seulement après la disparition de Jonelle. Il s'était également, des années plus tôt, brouillé avec Russ Ross, l'homme qui avait raccompagné Jonelle chez elle la nuit de sa disparition. Selon ses propres dires, Pankey avait aussi été démis de ses fonctions de pasteur pour la jeunesse dans une église que la famille Matthews fréquenta plus tard, à la suite d'accusations qu'il affirmait n'avoir jamais été prouvées.

Rien de tout cela ne constituait à soi seul une preuve, et pendant des années, Pankey fut davantage une curiosité qu'un suspect formel. Il avait quitté le Colorado pour l'Idaho à la fin des années 1980, où il se forgea une notoriété publique en tant que candidat politique récurrent, se présentant au poste de gouverneur de l'Idaho sous une étiquette tierce, puis lors d'une primaire républicaine. Il donna au fil des ans des entretiens dans lesquels il évoquait l'affaire Matthews avec un empressement que certains enquêteurs trouvèrent inhabituel pour quelqu'un sans lien officiel avec elle.

Après l'identification des restes de Jonelle en 2019, la police de Greeley désigna Pankey comme personne d'intérêt et perquisitionna son domicile de l'Idaho en septembre de la même année. Il nia toute implication et affirma avoir coopéré volontairement. Plus d'un an plus tard, en octobre 2020, un grand jury l'inculpa de meurtre au premier degré et d'enlèvement.

Deux procès

L'affaire mit encore deux ans à parvenir devant un jury. Le premier procès de Pankey s'ouvrit en octobre 2021 et se poursuivit jusqu'au début novembre. Il se solda par une annulation partielle : les jurés le déclarèrent coupable d'un délit mineur de fausse déclaration aux autorités, mais restèrent dans l'impasse sur les chefs bien plus graves d'enlèvement et de meurtre, incapables de parvenir à un verdict unanime.

Les procureurs relancèrent le procès un an plus tard. En octobre 2022, un jury du comté de Weld parvint à un résultat différent. Pankey fut reconnu coupable de meurtre qualifié et d'enlèvement au second degré avec arme mortelle, bien que le jury l'ait acquitté spécifiquement du meurtre au premier degré. En vertu de la loi de détermination des peines applicable à l'époque du décès de Jonelle en 1984, le juge condamna Pankey à la prison à vie avec possibilité de libération conditionnelle après 20 ans, ce qui repousse sa première sortie possible au début de sa quatre-vingt-dixième année.

Dans la salle d'audience, les parents de Jonelle s'adressèrent directement à Pankey. Sa sœur déclara au tribunal que le verdict marquait « la fin de notre justice terrestre pour Jonelle ». Pankey continua de clamer son innocence après le prononcé de la peine, et son équipe de défense indiqua avoir l'intention d'explorer un appel, notamment en contestant le lieu où le procès s'était tenu et la façon dont certaines preuves avaient été admises. Aucune décision infirmant la condamnation n'a été confirmée à ce jour, et Pankey demeure incarcéré dans le Colorado.

Ce que l'affaire laisse encore en suspens

La condamnation répondit aux deux questions qui importaient le plus depuis trente-cinq ans : que s'était-il passé pour Jonelle Matthews, et qui en était responsable. Elle ne répondit pas à tout. Les circonstances exactes de l'enlèvement, la manière dont Jonelle fut emmenée d'une maison sans aucun signe de lutte en moins d'une heure après y avoir été déposée, ne furent jamais entièrement reconstituées lors du procès. Les enquêteurs bâtirent leur dossier sur des liens circonstanciels et un travail scientifique plutôt que sur un témoin oculaire ou des aveux, et l'incapacité du premier jury à s'accorder sur les mêmes preuves rappelle à quel point ce dossier parut fragile à certaines des personnes qui l'entendirent dans son intégralité.

Pour la famille de Jonelle, la découverte du pipeline en 2019 referma une forme d'incertitude et en ouvrit une autre. Ils avaient passé trente-cinq ans à ignorer où se trouvait leur fille. Ils passèrent les années suivantes à apprendre, dans le détail le plus minutieux et le plus public, exactement comment elle était morte. Ces deux épreuves constituent chacune une forme de deuil distincte, et aucune ne répond pleinement à la question de savoir pourquoi une fillette de douze ans, en train de rentrer dans son propre garage par une nuit de décembre, n'a jamais franchi le seuil de sa maison.

D'autres affaires issues de la même période de sensibilisation aux enfants disparus ont suivi des trajectoires très différentes. Le meurtre d'Amber Hagerman mena directement à la création du système d'alerte AMBER, tandis que la disparition d'Asha Degree demeure non résolue à ce jour, sans qu'aucun reste n'ait jamais été retrouvé ni qu'aucun suspect n'ait jamais été inculpé.