Le triangle de Bennington : cinq personnes disparues dans les forêts hantées du Vermont

Dans les forêts reculées du sud-ouest du Vermont, là où d'anciennes pistes forestières sinuent à travers une végétation dense et où le brouillard s'accroche aux sommets des Montagnes Vertes, cinq personnes disparurent entre 1945 et 1950. Aucun corps ne fut retrouvé. Aucun suspect ne fut identifié. Aucune explication n'avait de sens.

La zone, centrée sur le village fantôme de Glastenbury et la montagne qui lui donne son nom, serait plus tard baptisée « triangle de Bennington » par l'auteur Joseph A. Citro. Mais pour les familles qui perdirent des proches durant ces cinq années, aucune formule séduisante ne pouvait rendre compte de l'horreur de voir quelqu'un tout simplement… cesser d'exister.

Le chasseur qui connaissait chaque sentier

Tout commença le 12 novembre 1945, avec Middie Rivers.

Rivers avait 74 ans, mais l'âge ne l'avait pas ralenti. C'était un homme des bois de toujours, un guide de chasse expérimenté qui connaissait les sentiers autour du mont Glastenbury mieux que quiconque. Il avait passé des décennies à conduire des groupes à travers ces forêts, à naviguer sur des terrains qui auraient égaré des hommes bien plus jeunes.

Ce matin de novembre, Rivers guidait quatre chasseurs dans Bickford Hollow, à environ six kilomètres à l'ouest de Bennington. Vers 16 heures, il prit de l'avance sur son groupe. Un ami l'aperçut sur un sentier voisin, marchant dans la direction opposée au campement.

Il ne fut jamais revu.

Les recherches furent massives. Plus de 300 volontaires rejoignirent des soldats de l'armée américaine venus de Fort Devens, dans le Massachusetts, pour ratisser les bois pendant huit jours. Les responsables des équipes de recherche étaient convaincus de le retrouver — des gens s'étaient déjà perdus dans ces bois, et on finissait toujours par les trouver.

Mais tout ce que les chercheurs découvrirent fut le mouchoir de Rivers, trouvé par un randonneur le printemps suivant le long d'un sentier au sud de l'endroit où on l'avait vu pour la dernière fois. Pas de corps. Pas d'autres affaires. Un homme qui connaissait chaque rocher et chaque ruisseau de ces montagnes s'était tout simplement évaporé.

La fille au manteau rouge

Exactement un an et dix-neuf jours plus tard, le 1er décembre 1946, le triangle de Bennington revendiquait sa victime la plus célèbre.

Paula Jean Welden avait 18 ans et était étudiante en deuxième année au Bennington College. Alors que la plupart de ses camarades étaient rentrés pour les vacances de Thanksgiving, Paula décida de randonner sur une section du Long Trail, qui à l'époque traversait la route 9 du Vermont, non loin du mont Glastenbury.

Elle quitta le campus en début d'après-midi, faisant du stop jusqu'au départ du sentier. Plusieurs témoins la virent ce jour-là — un homme du coin lui offrit une course, un employé du Bennington Banner lui indiqua son chemin. Elle était facile à repérer avec sa veste rouge vif, son jean et ses baskets légères. Elle n'avait ni équipement de camping ni vêtement chaud.

Elle entra dans la forêt vers 16 heures. Le lendemain matin, comme elle ne s'était pas présentée en cours, l'alerte fut donnée.

Les recherches pour Paula Welden dépassèrent en ampleur celles menées pour Middie Rivers. Plus d'un millier de personnes ratissèrent les bois. Le FBI rejoignit l'enquête. Une récompense de 5 000 dollars fut offerte — une fortune en 1946. Des avions effectuèrent des passages en quadrillage au-dessus des montagnes.

On ne trouva rien. Pas un fil de sa veste rouge. Pas une empreinte de pas. Pas le moindre indice.

Le père de Paula fut tellement exaspéré par les défaillances de l'enquête que ses critiques contribuèrent à créer la Police d'État du Vermont, sept mois plus tard. Mais même avec des forces de l'ordre mieux organisées, l'affaire fut classée sans suite. Elle reste officiellement ouverte à ce jour.

La disparition de Paula Welden hanta tellement la région qu'elle inspira à l'autrice Shirley Jackson son roman de 1951, Maison hantée (Hangsaman).

L'homme qui disparut d'un bus en marche

Si l'affaire Paula Welden était déconcertante, celle de James Tedford était proprement impossible.

Le 1er décembre 1949 — exactement trois ans jour pour jour après la disparition de Welden —, le vétéran de la Première Guerre mondiale âgé de 68 ans monta dans un bus à St. Albans, dans le Vermont, en direction du Vermont Soldiers' Home à Bennington.

Ses proches l'avaient vu monter dans le bus. Un ami lui avait parlé au dépôt de Burlington lors de sa correspondance pour le bus à destination de Bennington, vers 18 h 15. Le chauffeur et plusieurs passagers confirmèrent qu'il était à sa place pendant la majeure partie du trajet.

Puis vint le dernier tronçon. La route 7 traversait le triangle de Bennington. Lorsque le bus arriva à Bennington, James Tedford avait disparu.

Ses bagages étaient restés sur son siège. Un indicateur de bus ouvert gisait à l'endroit où il était assis. Mais l'homme lui-même s'était évanoui — depuis l'intérieur d'un véhicule en marche.

Des articles de presse révélèrent plus tard que Tedford souffrait de troubles mentaux et s'était montré « abattu » à l'idée de rentrer à Bennington. Le chauffeur du bus rapporta qu'une personne correspondant à la description de Tedford avait peut-être descendu à Brandon, à environ 110 kilomètres au nord. Cette même nuit, la police de Brandon enquêtait sur un homme qui « se comportait de façon étrange » dans le centre du bourg.

Mais on ne retrouva jamais aucune trace de James Tedford. Une semaine s'écoula avant même que le Soldiers' Home ne signale sa disparition. D'ici là, la piste, quelle qu'elle fût, s'était refroidie.

Le petit garçon à la décharge

Le 12 octobre 1950, le triangle revendiquait sa victime la plus jeune.

Paul « Buddy » Jepson avait huit ans. Il avait des besoins particuliers. Sa mère l'emmena avec elle pendant qu'elle s'occupait des cochons de la famille à la décharge municipale de Bennington, où ses parents travaillaient comme gardiens.

Elle le laissa dans la camionnette vers 15 heures. Quand elle revint trente minutes plus tard, il était parti.

Un limier venu du New Hampshire reprit la piste de Paul et la suivit le long d'une route adjacente — puis la perdit brusquement à un carrefour. La piste s'arrêtait là, purement et simplement.

La police émit la théorie qu'un conducteur l'avait peut-être renversé accidentellement et emporté le corps dans la panique. Son père suggéra que les chercheurs auraient pu passer à côté de Paul dans les bois, ses vêtements marron et beige se confondant avec les feuilles d'automne.

Mais le père dit aussi quelque chose d'étrange à l'Albany Times Union. Il mentionna que Paul « ne parlait plus que de ça depuis des jours » avant sa disparition — l'attrait des montagnes. Comme si quelque chose dans ces forêts avait appelé son fils.

Le corps qui sembla surgir de nulle part

Seize jours après la disparition de Paul Jepson, le triangle de Bennington revendiquait sa dernière victime connue de cette époque.

Frieda Langer avait 53 ans ; c'était une randonneuse et chasseresse expérimentée qui connaissait bien les environs de Somerset. Le 28 octobre 1950, elle faisait une randonnée avec son cousin Herbert Elsner lorsqu'elle glissa et tomba dans un ruisseau.

« Je vais couper par le plus court pour rentrer à la cabane me changer, lui dit-elle. Je vous rejoindrai. »

Elle n'arriva jamais.

Les recherches furent les plus importantes encore engagées. Des avions de la Garde côtière du Connecticut, de l'armée américaine et d'agences locales du Vermont quadrillèrent les bois. Jusqu'à 400 personnes, dont la Garde nationale du Massachusetts, ratissèrent la zone méthodiquement.

On ne trouva rien.

Puis, le 12 mai 1951 — six mois après la disparition de Frieda —, des pêcheurs retrouvèrent son corps. Il gisait sur la rive de la branche orientale de la rivière Deerfield, à cinq kilomètres et demi du campement.

L'endroit aurait dû être impossible à manquer. C'était une zone dégagée qui avait été fouillée à plusieurs reprises. Et pourtant, les restes de Frieda Langer y avaient en quelque sorte matérialisé, comme déposés par des mains invisibles.

En raison de l'état avancé de décomposition du corps, aucune cause de décès ne put être déterminée. Les enquêteurs émirent la théorie qu'elle était tombée dans un étang profond, s'y était noyée, et avait été emportée par les crues printanières. Mais cette théorie soulevait plus de questions qu'elle n'en résolvait.

Frieda Langer reste la seule victime de l'ère du triangle de Bennington dont le corps ait jamais été retrouvé. Et même cette découverte n'expliquait rien.

Qu'est-ce qui rôdait autour du mont Glastenbury ?

Lors de l'enquête sur la disparition de Paul Jepson, des journalistes commencèrent à remarquer le schéma. Cinq personnes. Cinq ans. Toutes disparues dans le même coin reculé du Vermont.

En novembre 1950, le Bennington Evening Banner publia un article suggérant que la région recélait un « Horizon perdu » — une référence au roman de James Hilton sur des voyageurs piégés dans une vallée de montagne mystique.

Au fil des décennies, les théories se sont multipliées. Certains suspectèrent un tueur en série, bien que l'âge des victimes s'étende de 8 à 74 ans et que leurs genres varient — un profil qui ne correspond pas aux schémas habituels des prédateurs en série. D'autres pointèrent les pumas, les lynx roux ou les lynx du Canada qui parcouraient la région, même si ces animaux attaquent rarement les humains et qu'aucune preuve de prédation animale ne fut jamais trouvée.

Les théoriciens du paranormal notèrent que la plupart des disparitions survinrent entre 15 heures et 16 heures, dans les derniers mois de l'année. Ils citèrent des légendes amérindiennes décrivant le mont Glastenbury comme « maudit » — un lieu que les Abénaquis auraient supposément évité.

Des observations d'ovnis et des rencontres avec le Bigfoot ont été signalées dans la région au fil des ans. Des émissions radio à l'arrêt auraient prétendument capté des voix terrifiantes. Des randonneurs ont rapporté d'inexplicables erreurs de navigation, se retrouvant à des kilomètres de leur position supposée.

Le triangle aujourd'hui

Glastenbury et la commune voisine de Somerset restent essentiellement des villes fantômes, désincorporées par l'Assemblée générale du Vermont en 1937. La nature sauvage a repris ce qu'il restait du peuplement humain qui y existait jadis.

Mais des personnes disparaissent encore dans le triangle de Bennington. En 2008, un étudiant de 27 ans du Bennington College se perdit dans la zone mais fut retrouvé sain et sauf par la Police d'État du Vermont — une rare issue heureuse. D'autres n'ont pas eu cette chance.

Le Long Trail traverse toujours le cœur du triangle. Des randonneurs empruntent encore les sentiers où fut aperçue pour la dernière fois la veste rouge de Paula Welden. Le brouillard se pose encore sur le mont Glastenbury en fin d'après-midi, vers 15 ou 16 heures, quand la lumière décline et que la forêt s'assombrit.

Ce qui emporta ces cinq personnes entre 1945 et 1950 n'a jamais été identifié. Peut-être était-ce humain. Peut-être était-ce naturel. Peut-être était-ce autre chose.

Les montagnes gardent leurs secrets.

Et quelque part dans les forêts hantées du Vermont, le triangle de Bennington attend.