Les enfants Sodder : les cinq gamins disparus dans un incendie la nuit de Noël

Dans la nuit du 24 décembre 1945, George et Jennie Sodder couchèrent leurs dix enfants dans leur ferme du comté de Fayette, en Virginie-Occidentale. Au matin, la maison n'était plus qu'un amas fumant de décombres. Cinq de leurs enfants — Maurice (14 ans), Martha (12 ans), Louis (9 ans), Jennie (8 ans) et Betty (5 ans) — avaient disparu. Sans corps. Sans ossements. Sans trace.

Pendant les quarante années suivantes, leurs parents refusèrent de croire que leurs enfants avaient péri dans cet incendie. Les preuves donnent à penser qu'ils avaient peut-être raison.

Un incendie chargé de questions

L'incendie se déclara vers 1 h du matin. George Sodder fut réveillé par ce qui lui sembla être un choc contre le toit, suivi d'une odeur de fumée. Il tenta d'atteindre les chambres à l'étage où dormaient les cinq enfants les plus jeunes, mais l'escalier était déjà la proie des flammes. Il courut dehors chercher une échelle qu'il gardait contre la maison — elle avait disparu. Ses deux camions à charbon, dont il aurait pu se servir pour atteindre les fenêtres du premier étage, refusèrent de démarrer, alors qu'ils fonctionnaient parfaitement la veille.

Les pompiers n'arrivèrent qu'à 8 h du matin, soit sept heures entières après le déclenchement de l'alerte. La maison s'était alors effondrée dans la cave. Le chef des pompiers, F.J. Morris, procéda à une brève inspection des décombres et déclara les enfants morts. Pas d'ossements, pas de dents, pas de restes d'aucune sorte ne furent retrouvés.

Ce fut la première d'une longue série de contradictions. Un incendie suffisamment intense pour incinérer entièrement cinq corps humains — jusqu'aux os — devrait maintenir une température supérieure à 820 degrés Celsius pendant plusieurs heures. Or des appareils électroménagers furent retrouvés dans les décombres, en grande partie intacts. D'autres objets dans la cave avaient survécu. Selon toute preuve physique, l'incendie n'était pas assez intense pour détruire des restes humains.

Les détails les plus troublants

Dans les semaines et les mois précédant l'incendie, des événements inquiétants s'étaient produits. Un agent d'assurances avait rendu visite aux Sodder et, après que George eut refusé son offre, l'aurait menacé : « Votre maison va partir en fumée, et vos enfants seront anéantis. »

Quelques mois avant Noël, un inconnu avait été aperçu en train d'observer les enfants depuis la route. Un autre témoin avait vu un homme voler l'échelle posée contre la maison dans l'après-midi du 24 décembre. Les lignes téléphoniques de la propriété avaient été coupées — non pas brûlées, mais coupées — ce qui expliquait pourquoi les appels à l'aide n'avaient jamais abouti.

Après l'incendie, plusieurs témoins se manifestèrent pour affirmer avoir vu les enfants. Une femme dans un hôtel de Charleston assura avoir aperçu les cinq enfants le lendemain matin de l'incendie, accompagnés de deux hommes et de deux femmes qui parlaient italien. Lorsqu'elle tenta de s'approcher d'eux, l'un des adultes lui dit de se mêler de ses affaires, et ils partirent en voiture.

George Sodder était un immigré italien qui avait publiquement critiqué le régime fasciste de Mussolini. Certains enquêteurs théorisèrent plus tard que l'incendie était une attaque ciblée liée à la criminalité organisée italienne ou à des rancunes politiques de la guerre, et que les enfants avaient été enlevés plutôt que tués.

La quête infatigable d'un père

George et Jennie Sodder ne cessèrent jamais leurs recherches. Ils érigèrent un panneau d'affichage le long de la Route 16 avec des photos des cinq enfants et une récompense de 5 000 dollars pour tout renseignement. Ce panneau resta en place pendant des décennies et devint l'un des repères les plus reconnaissables de Virginie-Occidentale.

En 1949, George engagea un détective privé qui mit au jour des faits troublants sur l'enquête relative à l'incendie. L'enquête du coroner initiale avait été suspicieusement brève. Le chef des pompiers Morris, qui avait déclaré les enfants morts, déménagea par la suite hors de la région. L'enquête du marshal des incendies de l'État se révéla au mieux superficielle.

George fit excaver le site en 1949, quatre ans après l'incendie. Les ouvriers creusèrent à plusieurs mètres de profondeur dans la cave et trouvèrent... rien. Pas de fragments osseux. Pas de restes dentaires. Rien qui indique que cinq enfants avaient péri là.

Puis, en 1967, Jennie Sodder reçut une enveloppe postée du Kentucky. À l'intérieur se trouvait la photographie d'un jeune homme d'environ 30 ans. Au dos était écrit : « Louis Sodder. I love brother Frankie. Ilil Boys. A90132 or 35. » L'écriture ne fut jamais identifiée. L'homme sur la photo ne fut jamais retrouvé. L'adresse de l'expéditeur ne menait nulle part.

L'enquête qui n'eut jamais lieu

Ce qui rend l'affaire Sodder si désespérante, c'est l'enchaînement des défaillances institutionnelles. Les pompiers mirent sept heures à répondre à un incendie visible à des kilomètres à la ronde. L'enquête initiale dura moins d'une journée. Les preuves clés — la ligne téléphonique coupée, l'échelle disparue, les camions ne démarrant pas — ne firent jamais l'objet d'un examen médico-légal.

Un pathologiste examina plus tard de petits fragments osseux découverts sur le site lors d'une deuxième fouille et conclut qu'ils ne provenaient pas de victimes d'incendie et appartenaient vraisemblablement à un jeune adulte, et non à des enfants. Certains chercheurs estiment que ces ossements furent déposés là pour clore l'affaire.

La police d'État de Virginie-Occidentale classa officiellement les enfants comme morts dans l'incendie. George et Jennie combattirent cette décision jusqu'à la fin de leurs jours. George mourut en 1969, toujours à la recherche de ses enfants. Jennie mourut en 1989, le panneau d'affichage toujours dressé devant sa nouvelle maison.

Que s'est-il vraiment passé ?

Plusieurs théories persistent. La théorie de l'enlèvement est celle qui bénéficie du soutien circonstanciel le plus solide : les menaces avant l'incendie, les lignes téléphoniques coupées, les véhicules sabotés, l'échelle disparue, l'observation à l'hôtel et l'absence totale de restes pointent tous vers une opération planifiée visant à soustraire les enfants sous couvert d'un incendie criminel.

D'autres avancent la piste de la communauté italo-américaine. George Sodder avait publiquement dénoncé Mussolini et refusé de soutenir les organisations fascistes au sein de la communauté italienne de Virginie-Occidentale. Une vengeance exercée à travers ses enfants, si extrême soit-elle, n'était pas sans précédent dans la criminalité organisée de l'époque.

L'explication la plus simple — que les enfants moururent dans l'incendie et que leurs restes furent entièrement consumés — contredit les preuves physiques. Des appareils électroménagers ont survécu. L'incendie n'était pas assez intense. Et pas un seul fragment de dent ou d'os de cinq enfants ne fut jamais retrouvé.

Le panneau Sodder fut démonté en 1989 au décès de Jennie. Mais l'affaire reste ouverte. La police d'État de Virginie-Occidentale ne l'a jamais officiellement résolue. Les cinq enfants Sodder, s'ils ont survécu, auraient entre 80 et 90 ans aujourd'hui.

Quelque part, peut-être, ils ont vécu des vies entières sous d'autres noms, sans jamais savoir qu'une famille en Virginie-Occidentale ne cessa jamais de les chercher.

Ou peut-être l'incendie les a-t-il emportés malgré tout, et les preuves qui semblent dire le contraire ne sont que la cruelle contingence d'une nuit terrible.

Dans un cas comme dans l'autre, le soir du 24 décembre 1945 dans le comté de Fayette demeure l'un des mystères non résolus les plus hantants de l'Amérique.