Bonnie et Clyde face à l'histoire : le film de 1967 est-il fidèle ?

Quand le film Bonnie et Clyde d'Arthur Penn sortit en août 1967, les spectateurs n'avaient jamais rien vu de tel. Stylisé, sensuel, vif, et d'une violence saisissante, il transforma deux petits braqueurs de la Grande Dépression en saints patrons du Nouvel Hollywood. Le Clyde fanfaron de Warren Beatty et la Bonnie béret-et-mitraillette de Faye Dunaway devinrent instantanément des icônes pop, et le film contribua à mettre fin à l'ère des westerns hollywoodiens aseptisés.

Mais quelle part de Bonnie et Clyde renvoie au vrai gang Barrow, et quelle part relève de la mythification ?

La réponse honnête est que le film restitue mieux la légende que l'histoire. Les grandes lignes des événements sont là, mais le ton, le poids moral et la plupart de la matière ont été lissés pour servir une parabole contreculturelle. Les vrais Bonnie et Clyde étaient plus pauvres, plus sombres, et bien moins glamour que les personnages à l'écran.

Ce qu'Hollywood a bien rendu

Le décor de la Grande Dépression

L'évocation dans le film du Texas des tempêtes de poussière, des fermes abandonnées et des petites banques est véritablement juste. Le gang Barrow émergea réellement des classes populaires rurales du début des années 1930, là où les banques fermaient les portes de familles entières quotidiennement et où la police était étalée sur d'immenses juridictions. Leurs braquages résonnaient différemment dans ce contexte qu'aujourd'hui, et le film a raison de souligner que les gens ordinaires les applaudissaient parfois.

La scène célèbre où Clyde laisse un fermier expulsé tirer quelques balles sur la banque qui lui a pris sa maison reflète le sentiment populiste qu'exploitait parfois le vrai gang. Clyde Barrow distribuait effectivement de l'argent à des passants à l'occasion, et la presse traitait parfois le gang comme des héros du peuple.

Le rôle de la famille Barrow et des amis

Le film montre fidèlement que Bonnie et Clyde n'étaient pas des loups solitaires. Ils se déplaçaient avec un cortège de famille et de complices en rotation, dont le frère de Clyde, Buck Barrow, la femme de Buck, Blanche, et le jeune chauffeur C.W. Moss (un personnage composite des vrais membres du gang W.D. Jones et Henry Methvin).

La mort de Buck d'une blessure à la tête après une fusillade en Iowa, et la capture de Blanche ainsi que sa cécité partielle, sont pour l'essentiel exactes. La structure chaotique, familiale, du gang et le nombre de proches qui payèrent pour leurs crimes sont parmi les aspects historiquement les plus fidèles du film.

La poésie de Bonnie et son obsession pour la presse

Le portrait de Bonnie comme écrivaine obnubilée par la façon dont le gang resterait dans les mémoires est ancré dans les faits. La vraie Bonnie Parker écrivait de la poésie, envoyait des vers et des photographies aux journaux, et était profondément consciente de sa célébrité grandissante. Son poème « The Trail's End », prédisant leur mort, fut publié peu avant qu'ils ne soient tués. L'utilisation par le film de cette auto-mythification est l'un de ses instincts historiques les plus justes.

L'embuscade finale

La scène de mort, bien que stylisée au ralenti, est globalement exacte dans ses faits essentiels. Le 23 mai 1934, une équipe de six officiers menée par l'ancien Texas Ranger Frank Hamer tendit une embuscade au couple sur une route de campagne dans la paroisse de Bienville, en Louisiane. Ils tirèrent bien plus de 130 balles dans la Ford V8 volée. Bonnie et Clyde ne ripostèrent pas. Ils étaient morts en quelques secondes.

Le choix du film d'étirer ce moment en un ralenti chorégraphié était révolutionnaire en 1967, mais l'horreur sous-jacente — la violence accablante et déséquilibrée — est réelle.

Ce qu'Hollywood a mal rendu

Clyde Barrow n'était pas un hors-la-loi romantique

Le Clyde du film est un rêveur charmant, légèrement impuissant, qui ne tue que lorsqu'il est acculé. Le vrai Clyde Barrow était un ex-détenu endurci et abusé, qui sortit de la brutale prison d'Eastham au Texas avec une seule mission dévorante : se venger du système pénitentiaire texan qui l'avait presque détruit.

Eastham était tristement célèbre pour sa violence, et selon les historiens, Clyde y commit son premier meurtre — celui d'un autre détenu qui le violait. Il quitta la prison en jurant de ne jamais y retourner, et sa vague de crimes ultérieure était moins animée par la rébellion sociale que par la terreur et la rage personnelles.

Le nombre de victimes est édulcoré

Le film de 1967 fait passer les meurtres du gang pour presque accidentels, comme le coût tragique d'être pris au piège. La réalité est plus sombre. On attribue au gang Barrow au moins neuf meurtres de policiers et plusieurs morts civiles sur ses 21 mois d'activité. Ils braquaient des épiceries et des stations-service bien plus souvent que des banques, et la violence était fréquemment banale plutôt que contrainte.

En faisant du gang des victimes réactives d'un système hostile, le film adoucit ce qui était, d'après les témoignages contemporains, un schéma de meurtres froids et parfois opportunistes.

La sexualité de Clyde est inventée

L'un des choix les plus commentés du film est de faire de Clyde un impuissant sexuel. Aucune preuve historique n'étaye cela. La relation entre Clyde et Bonnie était, selon tous les témoignages survivants, intense et physique. Certains historiens ont suggéré que Clyde pourrait avoir été bisexuel, sur la base de dossiers pénitentiaires et de certains de ses associés, mais le scénario de l'impuissance semble être une invention de scénariste destinée à ajouter une tension psychologique.

Ce choix compte car il recadre toute la relation. Le Clyde du film est un personnage blessé, presque enfantin. Le Clyde historique était un jeune homme violent et sexuellement actif dont le lien avec Bonnie était moins innocent que le film ne le suggère.

Frank Hamer est calomnié de manière diffamatoire

Le film présente le Texas Ranger Frank Hamer comme un prisonnier vaniteux et vengeur, humilié par le gang, qui les traque ensuite par rancune personnelle. Rien de tout cela n'est vrai. Hamer n'avait jamais rencontré Bonnie et Clyde avant l'embuscade, n'avait jamais été capturé ni photographié avec eux, et était un officier de police respecté avec une longue carrière.

Sa veuve poursuivit les réalisateurs en justice pour diffamation au début des années 1970 et obtint gain de cause. C'est l'une des représentations historiquement les moins défendables dans tout grand film biographique hollywoodien.

La romance de la pauvreté

Le film donne à la vie du gang l'allure d'un road-trip baigné de soleil avec des coups de feu occasionnels. La réalité, telle que documentée par leurs complices et les victimes survivantes, était sale, épuisante et le plus souvent terrifiante. Ils dormaient dans des voitures volées, subissaient des blessures graves non soignées, mangeaient mal et vivaient dans la peur permanente d'être capturés.

Après un accident de voiture en juin 1933 au Texas, Bonnie fut gravement brûlée par de l'acide de batterie, ce qui la laissa partiellement handicapée et souffrant de douleurs chroniques pendant la dernière année de sa vie. Les images glamour avec béret et cigare tirées des photographies célèbres correspondent à un bref moment mis en scène. Ce n'est pas ainsi que se déroulèrent la plupart de leurs derniers mois.

Note de fidélité historique : 5/10

Bonnie et Clyde est un grand film, mais une légende stylisée bien plus qu'un documentaire. Il restitue fidèlement l'arrière-plan de la Grande Dépression, l'implication de la famille, l'auto-mythification littéraire de Bonnie et la sauvagerie de l'embuscade finale. Il atténue aussi le bilan meurtrier du gang, romanticise Clyde, invente une intrigue d'impuissance et calomnie outrageusement Frank Hamer.

Ce que le film rend le mieux : l'humeur culturelle qui transforma deux criminels en héros populaires.

Ce qu'il rend le moins bien : le poids moral de ce qu'ils ont réellement accompli.

En définitive, Bonnie et Clyde est un exemple quasi parfait de la façon dont Hollywood transforme des criminels en icônes. Si vous voulez ressentir la légende, regardez le film. Si vous voulez savoir ce qui s'est vraiment passé sur ces routes du Texas en 1933 et 1934, il vous faudra aller plus loin que le générique de fin.