Bhopal : la nuit où le gaz s'est échappé

Juste après minuit, le 3 décembre 1984, dans la ville de Bhopal, au centre de l'Inde, un réservoir d'une usine de pesticides commença à accumuler une pression qu'il n'avait jamais été conçu pour supporter. Au lever du soleil sur la ville, des milliers de personnes étaient mortes ou agonisantes, et le monde avait désormais un nom pour désigner son pire accident industriel.

Une usine autour de laquelle la ville a grandi

Union Carbide India Limited exploitait l'usine de Bhopal pour fabriquer le Sevin, un pesticide largement utilisé, dont l'un des ingrédients clés était l'isocyanate de méthyle, ou MIC, un composé chimique extrêmement toxique et réactif qui devait être stocké en grande quantité sous forme liquide réfrigérée et sous pression. Trois réservoirs souterrains contenaient les stocks de MIC de l'usine, encastrés dans du béton et équipés de systèmes de sécurité destinés à maintenir le composé froid, stable et confiné.

L'usine n'avait pas toujours été entourée d'un habitat aussi dense. Au fil des années suivant son ouverture, des milliers de familles s'installèrent dans les quartiers collés à son périmètre, attirées par le prix bas des terrains, des loyers modiques et le travail informel que génère à proximité un grand employeur industriel. Les autorités municipales auraient exprimé des inquiétudes au sujet de cet empiètement des habitations des années avant la fuite, mais peu de choses furent faites pour reloger les habitants ou élargir la zone tampon entre l'usine et son voisinage. En 1984, des quartiers comme Jayaprakash Nagar se trouvaient si proches de la clôture de l'usine qu'une fuite grave n'aurait presque nulle part où se disperser sans danger avant d'atteindre la fenêtre d'une chambre.

Au milieu des années 1980, la baisse de la demande en pesticides avait mis l'usine sous tension financière, et la filiale indienne d'Union Carbide réduisait ses coûts depuis des années. Les effectifs de maintenance avaient été réduits, plusieurs postes liés à la sécurité étaient restés vacants, et les équipements censés prévenir précisément le type de défaillance qui allait survenir avaient, semble-t-il, été laissés à l'abandon, voire purement et simplement éteints pour économiser sur les coûts d'exploitation.

La nuit où le réservoir est devenu une bombe

Dans la soirée du 2 décembre, des ouvriers remarquèrent une pression croissante dans l'un des réservoirs souterrains de MIC, connu sur le site sous le nom de réservoir 610. Vers 23 heures, une conduite proche fuyait et des ouvriers signalèrent des picotements aux yeux près du parc à réservoirs, bien que les relevés ne semblaient pas encore assez alarmants pour déclencher une intervention d'urgence. Les enquêteurs conclurent plus tard que de l'eau était entrée dans le réservoir 610, déclenchant une réaction exothermique incontrôlée qui chauffa et mit sous pression le MIC liquide bien au-delà des limites nominales du réservoir.

La façon exacte dont l'eau a pénétré dans le réservoir reste contestée. L'enquête indienne elle-même conclut que l'eau s'était infiltrée par une conduite de maintenance lors du rinçage des tuyaux, après qu'une plaque d'isolement requise se soit révélée absente ou mal installée. L'enquête interne menée plus tard par Union Carbide pointa plutôt vers un sabotage, affirmant qu'un employé mécontent aurait introduit de l'eau directement dans le réservoir par un raccord de manomètre. Aucune des deux versions n'a jamais pleinement convaincu l'autre camp.

Ce qui n'est en revanche pas contesté, c'est ce qui aurait dû empêcher la réaction d'atteindre le ciel. L'unité de réfrigération du réservoir, conçue pour maintenir le MIC en dessous d'environ cinq degrés Celsius et ralentir toute activité chimique indésirable, aurait été mise à l'arrêt des mois plus tôt par mesure d'économie, laissant le MIC à la merci de la température ambiante. Le laveur de gaz d'évent, censé neutraliser à la soude caustique tout gaz s'échappant avant qu'il ne quitte l'usine, ne fonctionnait pas à une pression ou un débit capable de traiter une fuite de cette ampleur. La torchère, qui aurait pu brûler le gaz échappé en toute sécurité, était déconnectée, semble-t-il pour des réparations de tuyauterie, et n'était pas opérationnelle cette nuit-là.

Vers 1 heure du matin, un nuage épais et bas de MIC et de ses sous-produits de réaction commença à dériver au-delà de la clôture, vers les quartiers voisins, porté par le vent jusqu'aux maisons où les habitants dormaient. Le MIC étant plus lourd que l'air, le gaz, au lieu de s'élever et de se disperser, rasait le sol, s'infiltrant par les portes, les fenêtres ouvertes et les interstices des habitations de fortune, qui n'offraient aucune protection contre un produit chimique dont personne, aux alentours, n'avait été prévenu qu'il fallait le craindre.

Les décisions qui ont permis au gaz d'atteindre la ville

Le système d'alarme de l'usine avait une habitude bien documentée de se déclencher pour des fuites mineures, et les ouvriers s'étaient habitués à des alertes de courte durée. Lorsque la sirène principale retentit cette nuit-là, elle fut, semble-t-il, coupée en quelques minutes, une décision que les ouvriers qualifièrent plus tard de routinière plutôt que d'imprudente, prise avant que l'ampleur du rejet ne soit comprise. Fait crucial, la sirène qui aurait pu alerter les quartiers environnants ne fut jamais déclenchée à temps pour changer quoi que ce soit, et aucun plan d'évacuation publique n'existait pour un rejet chimique de ce type.

Les hôpitaux locaux n'avaient jamais été informés du produit chimique stocké par l'usine, ni de la manière de traiter une exposition à celui-ci. Lorsque des milliers de patients arrivèrent en quelques heures, suffoquant, aveuglés et vomissant, les médecins les traitèrent d'abord comme des victimes de gaz lacrymogène, faute d'avoir reçu la moindre information plus précise. L'écart entre ce que l'usine savait du MIC et ce que le système médical de la ville en avait appris se révéla presque aussi coûteux que la fuite elle-même.

Le bilan

Les gens se réveillèrent les yeux brûlants, le souffle coupé, avec un nuage piquant envahissant leur maison. Certains ne se réveillèrent jamais. D'autres coururent à travers le gaz, pris de panique, dans le noir, sans savoir quelle direction offrait la sécurité, et beaucoup s'effondrèrent ou furent piétinés dans la cohue de gens tentant d'échapper à une menace qu'ils ne pouvaient pas voir. Hôpitaux et morgues de Bhopal furent débordés en quelques heures, et des enterrements et crémations de masse commencèrent avant même que de nombreuses familles n'aient pu confirmer quels proches avaient survécu à la nuit.

Les chiffres officiels du gouvernement indien dénombrèrent environ 2 000 à 3 000 morts dans l'immédiat, un nombre que de nombreux enquêteurs indépendants et organisations de victimes jugent depuis longtemps largement sous-estimé par rapport au bilan réel de ces premiers jours. Au cours des décennies suivantes, les décès liés à l'exposition au gaz, dont des maladies respiratoires, des lésions d'organes et des complications transmises aux enfants nés par la suite, ont porté les estimations du bilan final entre 15 000 et 20 000 morts, sans qu'aucun chiffre ne fasse l'unanimité. Des centaines de milliers d'autres personnes gardèrent des maladies chroniques d'une seule nuit d'exposition, un fardeau qui pesa le plus lourdement sur des familles qui avaient déjà le moins accès à des soins médicaux de long terme.

Les survivants décrivirent une ville dont l'air même s'était retourné contre elle. Ceux qui coururent dans la mauvaise direction, vers l'usine plutôt qu'en s'en éloignant, absorbèrent les doses les plus lourdes et ne survécurent souvent pas à la nuit. Le bétail mourut dans les rues aux côtés de ses propriétaires. Les enfants, dotés de poumons plus petits et d'une moindre capacité à percevoir le danger et à fuir, figuraient de façon disproportionnée parmi les morts, et beaucoup de ceux qui survécurent portèrent à l'âge adulte des séquelles pulmonaires et oculaires qu'aucun règlement financier n'a jamais pleinement compensées.

L'enquête et des comptes qui ne se sont jamais tout à fait soldés

Plusieurs enquêtes suivirent, menées par le gouvernement indien, par Union Carbide elle-même, ainsi que par des ingénieurs et journalistes indépendants, et si elles divergèrent nettement sur la façon dont l'eau était parvenue jusqu'au réservoir 610, leurs conclusions plus générales en matière de sécurité furent bien plus difficiles à contester. Quel qu'ait été l'élément déclencheur de la réaction, un réservoir de MIC n'aurait jamais dû pouvoir libérer un nuage incontrôlé au-dessus d'une ville, et les défenses en couches conçues pour prévenir précisément un tel scénario s'étaient, chacune indépendamment, retrouvées incapables de remplir leur rôle.

Les répercussions judiciaires et politiques se prolongèrent pendant des décennies. Warren Anderson, alors président de Union Carbide, fut brièvement arrêté à Bhopal quelques jours après la fuite, libéré sous caution, et quitta l'Inde ; il fut plus tard déclaré fugitif par les tribunaux indiens après avoir manqué de comparaître dans le cadre des poursuites pénales, et les États-Unis ne l'ont jamais extradé. Il mourut en 2014 sans jamais avoir comparu devant un tribunal indien. En 1989, Union Carbide Corporation et le gouvernement indien conclurent un règlement civil de 470 millions de dollars, une somme que les associations de victimes n'ont cessé de juger dérisoire au regard de l'ampleur des dommages et du coût des soins médicaux à long terme. En 2010, plus d'un quart de siècle après la fuite, un tribunal indien reconnut sept anciens dirigeants de la filiale locale, tous de nationalité indienne, coupables d'homicide par négligence plutôt que du chef plus grave d'homicide coupable, et les condamna chacun à deux ans de prison, un verdict largement dénoncé comme dérisoire et arrivé des décennies trop tard.

Dow Chemical, qui a racheté Union Carbide en 2001, a toujours soutenu que le règlement de 1989 avait soldé la responsabilité de l'entreprise, et a refusé toute indemnisation supplémentaire ou obligation de dépollution du site. La contamination des sols et des nappes phréatiques autour de l'usine abandonnée a persisté pendant des décennies après la fuite, prolongement plus lent et plus discret de cette même chaîne de responsabilité jamais résolue, née la nuit où le réservoir a cédé. Le gaz s'est dissipé de l'air de Bhopal en un jour ou deux. La question de savoir qui en a vraiment répondu, elle, ne s'est jamais dissipée.