L'incendie de la Triangle Shirtwaist : 18 minutes qui ont changé le droit du travail

À 16h40, le 25 mars 1911, un incendie se déclara au huitième étage de l'Asch Building, dans le bas de Manhattan, où siégeait la Triangle Shirtwaist Company. À 16h58, dix-huit minutes plus tard, tout était fini. Pendant ce laps de temps, 146 ouvrières du textile, pour la plupart de jeunes immigrées, périrent, certaines dans les flammes, beaucoup d'autres après avoir sauté des fenêtres des neuvième et dixième étages parce que les issues censées les sauver ne s'ouvraient pas.

Le décor

La Triangle Shirtwaist Company occupait les trois derniers étages de l'immeuble Asch, un bâtiment de dix étages situé à l'angle de Greene Street et de Washington Place, à quelques rues de Washington Square. Elle employait plusieurs centaines de travailleuses, en très grande majorité de jeunes immigrées juives et italiennes, beaucoup encore adolescentes, cousant des chemisiers, le style de blouse en vogue à l'époque, sur des rangées de machines serrées les unes contre les autres. L'atelier était, d'après les récits et photographies ultérieurs, un danger d'incendie par sa conception même : des chutes de tissu en coton et des patrons en papier de soie s'entassaient à côté des tables de coupe, des bacs en bois débordaient de retailles de tissu, et les allées étaient assez étroites pour que les ouvrières doivent se déplacer de côté pour rejoindre les issues.

Le samedi était un jour de travail ordinaire dans la confection de 1911, et le 25 mars avait été une journée comme les autres. Les ouvrières se préparaient à partir pour la soirée lorsque l'incendie se déclara au huitième étage. On pense généralement qu'il a commencé sous une table de coupe, très probablement à cause d'une allumette ou d'une cigarette jetée qui aurait enflammé des chutes de tissu, bien que l'étincelle exacte n'ait jamais été établie sans conteste lors de l'enquête qui suivit.

La chronologie

L'incendie se propagea à une vitesse terrifiante à travers les chutes de coton et les patrons en papier éparpillés dans tout le huitième étage. Les ouvrières présentes réussirent à alerter la plupart de leurs collègues et à rejoindre les issues relativement vite, et les pertes à cet étage restèrent comparativement limitées. L'alerte n'atteignit pas le neuvième étage à temps. Un appel téléphonique destiné à prévenir les ouvrières des étages supérieurs serait resté sans réponse, ou aurait été passé trop tard, et le temps que le neuvième étage comprenne ce qui se passait, les flammes et la fumée grimpaient déjà la cage d'ascenseur et l'escalier de l'immeuble.

Au neuvième étage, les ouvrières trouvèrent une porte de la cage d'escalier verrouillée, une pratique que les propriétaires de l'usine maintenaient pendant les heures de travail, selon les témoignages recueillis lors du procès qui suivit, afin de prévenir le vol et les pauses non autorisées. L'autre cage d'escalier se remplit rapidement de fumée et de flammes. L'unique escalier de secours extérieur de l'immeuble, une structure fragile en fer, s'effondra sous le poids des ouvrières tentant d'y descendre, en précipitant plusieurs vers la mort et coupant entièrement cette voie pour celles restées derrière. Les liftiers Joseph Zito et Gaspar Mortillalo effectuèrent des allers-retours répétés à travers la fumée pour secourir autant d'ouvrières que leurs cabines pouvaient en contenir avant que les ascenseurs ne deviennent inutilisables, sauvant à eux deux bien plus d'une centaine de vies avant que les conditions ne rendent tout nouveau voyage impossible.

L'escalier bloqué, l'escalier de secours disparu et les ascenseurs à l'arrêt, les ouvrières des neuvième et dixième étages n'eurent plus que les fenêtres comme seule option. Dans les minutes qui suivirent, des dizaines de jeunes femmes sautèrent du neuvième étage vers le trottoir, environ vingt-quatre mètres plus bas, certaines par paires en se tenant la main, plutôt que d'affronter le feu derrière elles. Les échelles des pompiers n'atteignaient que le sixième étage ; les filets du service d'incendie, conçus pour des sauvetages depuis des étages moins élevés, se révélèrent incapables de retenir sans danger des corps tombant d'une telle hauteur.

Les décisions

Les propriétaires de l'usine, Isaac Harris et Max Blanck, s'échappèrent par le toit, avec un groupe d'ouvrières qui les avaient suivis vers le haut plutôt que vers le bas, atteignant le toit d'un immeuble voisin grâce à l'aide d'étudiants et d'enseignants de l'université de New York, juste à côté. La décision de maintenir les portes des cages d'escalier verrouillées pendant les heures de travail, une pratique courante à l'époque dans toute l'industrie de la confection pour dissuader le vol et les pauses non autorisées, devint le fait central et le plus accablant de l'affaire. La réponse des pompiers fut raisonnablement rapide une fois alertés, mais les limites matérielles des équipements de lutte contre l'incendie de l'époque, échelles trop courtes et filets trop faibles pour un incendie au-dessus du sixième ou septième étage, signifiaient que le service ne pouvait pas faire grand-chose une fois les ouvrières arrivées aux fenêtres.

Le bilan

Lorsque l'incendie fut éteint, 146 personnes étaient mortes, en très grande majorité de jeunes immigrées, certaines âgées d'à peine quatorze ans. Les corps furent alignés pour être identifiés sur un quai voisin, et l'ampleur de la perte, concentrée en une seule entreprise en un seul après-midi, choqua New York d'une manière que peu d'accidents industriels avant elle n'avaient réussi à faire. Un cortège funèbre public, organisé par des syndicats et des groupes communautaires, rassembla dans les rues de la ville, dans les jours qui suivirent, une foule estimée à plusieurs centaines de milliers de personnes en deuil.

L'enquête

Isaac Harris et Max Blanck furent inculpés d'homicide involontaire en lien avec la porte verrouillée du neuvième étage, et furent jugés plus tard en 1911. Leur défense soutint que la porte n'avait pas été délibérément verrouillée, ou que les ouvrières avaient simplement été incapables de l'ouvrir dans la panique, et le jury acquitta les deux hommes, un verdict qui suscita une colère publique considérable à l'époque. Un procès civil distinct, des années plus tard, aboutit à un modeste règlement versé aux familles des victimes, largement rapporté comme bien inférieur, par victime, à l'indemnité d'assurance que les propriétaires de l'usine avaient eux-mêmes touchée pour les pertes matérielles causées par l'incendie.

La conséquence la plus importante vint de la Commission d'enquête sur les usines de l'État de New York, créée quelques mois après l'incendie et présidée par des personnalités telles que le futur sénateur américain Robert F. Wagner et le futur gouverneur Alfred E. Smith, avec la syndicaliste Frances Perkins, qui deviendrait plus tard secrétaire au Travail des États-Unis, jouant un rôle de conseillère clé après avoir assisté à l'incendie en personne depuis la rue. La commission mena une vaste enquête pluriannuelle sur les conditions de travail dans les usines de tout l'État, inspectant des milliers de lieux de travail et documentant des dangers bien au-delà de la seule usine Triangle.

Au cours des années suivantes, les conclusions de la commission débouchèrent sur des dizaines de nouvelles lois à New York concernant les exercices d'évacuation obligatoires, des issues déverrouillées et clairement signalées, des exigences en matière de systèmes d'extinction automatique dans les grands bâtiments, l'amélioration des normes relatives aux escaliers de secours, ainsi que des restrictions sur le travail des enfants et les horaires de travail, des dispositions qui devinrent des modèles ensuite adoptés dans d'autres États et qui finirent par influencer les normes fédérales de sécurité au travail. L'incendie de la Triangle Shirtwaist est largement considéré par les historiens du travail comme le catalyseur fondateur du cadre moderne américain de réglementation de la sécurité et de la prévention incendie au travail, un héritage bâti, comme les conclusions mêmes de la commission le montrèrent clairement, directement sur les défaillances spécifiques et évitables qui tuèrent 146 personnes en dix-huit minutes, un samedi après-midi de 1911.

Le tournant du mouvement syndical

L'incendie transforma aussi le mouvement syndical lui-même. L'International Ladies' Garment Workers' Union avait organisé une grève majeure parmi les ouvrières de la confection de chemisiers à New York deux ans plus tôt à peine, en 1909, une action parfois appelée le Soulèvement des 20 000, qui avait réclamé de meilleurs salaires, des horaires plus courts et des conditions plus sûres dans toute l'industrie de la confection. Les propriétaires de Triangle avaient compté parmi les employeurs qui avaient résisté le plus fermement aux revendications du syndicat pendant cette grève, et l'usine demeurait non syndiquée au moment de l'incendie, un détail qui donna à la catastrophe une résonance particulièrement vive dans le règlement de comptes public qui suivit. La syndicaliste Rose Schneiderman prononça, après l'incendie, un discours largement cité affirmant que la bonne volonté volontaire des employeurs ne pourrait jamais remplacer une loi contraignante, un cadrage qui contribua à orienter la réponse publique vers la voie législative qu'emprunta finalement la Commission d'enquête sur les usines.

Ce qui demeure incertain

Tous les détails de cet après-midi-là n'ont jamais été pleinement établis. Les témoins ne s'accordaient pas sur le nombre exact de portes du neuvième étage qui étaient verrouillées plutôt que simplement bloquées par la cohue des ouvrières paniquées, et l'acquittement lors du procès pénal reposa en grande partie sur cette ambiguïté, les procureurs n'ayant pas pu prouver au-delà du doute raisonnable de quelle porte précise Harris et Blanck étaient responsables, ni s'ils avaient personnellement ordonné qu'elle soit verrouillée ce jour-là en particulier. Ce qui n'est pas contesté, c'est le résultat : un bâtiment qui respectait les exigences du code de prévention incendie de son époque, et une main-d'œuvre qui mourut malgré tout parce que ces exigences étaient loin, très loin, de suffire à protéger des gens entassés dans une usine à neuf étages au-dessus de la rue.