L'inondation de Johnstown : quand le barrage des riches a cédé

Dans l'après-midi du 31 mai 1889, un mur d'eau charriant maisons, bétail, wagons et les débris de toute une vallée montagneuse s'est abattu sur la ville industrielle de Johnstown, en Pennsylvanie, à une vitesse estimée à près de 65 km/h. En une dizaine de minutes, une communauté prospère d'environ 30 000 habitants a été frappée par une inondation qui allait tuer environ 2 209 d'entre eux. Le barrage à l'origine du désastre appartenait à un club privé de chasse et de pêche fréquenté par certains des hommes les plus riches de Pittsburgh, et le procès intenté par les survivants, lorsqu'ils finirent par en engager un, n'aboutit à rien.

Le décor

Johnstown se trouvait dans une vallée étroite, au confluent de la Little Conemaugh River et de Stony Creek, une ville industrielle bâtie sur le fer et l'acier, hérissée de maisons mitoyennes, d'églises et d'usines serrées les unes contre les autres au bord de l'eau, faute d'autre terrain plat dans ces collines encaissées. Ses aciéries Cambria Iron Works employaient des milliers de personnes, et la ville avait la confiance tranquille d'un lieu ayant déjà traversé bien des crues printanières ordinaires, des eaux montant jusque dans les caves et les rez-de-chaussée mais qui ne tuaient presque jamais personne. Cette habitude des crues sans gravité a façonné la réaction des habitants lorsque la nouvelle d'un danger plus sérieux leur parvint le 31 mai, d'autant qu'un avertissement semblable, des années plus tôt, n'avait débouché sur rien.

Vingt-deux kilomètres en amont, à environ 137 mètres d'altitude de plus, se trouvait le barrage de South Fork, une digue en terre construite à l'origine dans les années 1830 et 1840 dans le cadre d'un système de canaux destiné à transporter le charbon et d'autres marchandises à travers les Allegheny Mountains, puis abandonnée une fois le canal rendu obsolète par le chemin de fer, et laissée à l'abandon pendant des années avant qu'un groupe d'hommes d'affaires de Pittsburgh n'achète le réservoir qu'elle retenait, dans les années 1870, pour en faire un refuge de montagne privé.

Ce refuge devint le South Fork Fishing and Hunting Club, dont la cinquantaine de membres comptait, dit-on, des industriels tels qu'Andrew Carnegie et Henry Clay Frick, séduits par la promesse d'un lac de montagne privé peuplé de basses pour la pêche, entouré de chalets bâtis au sein d'une communauté fermée et exclusive, loin de la fumée et de la crasse des usines de Pittsburgh. Les ingénieurs du club, engagés pour remettre en état le vieux barrage afin d'alimenter ce lac artificiel, abaissèrent sa crête d'environ soixante à quatre-vingt-dix centimètres pour élargir une route carrossable qui le traversait, une modification qui réduisait la marge de sécurité avant que l'eau ne puisse tout simplement déborder du barrage lors d'un orage important. Ils installèrent également des grilles à poissons sur le déversoir afin d'empêcher les poissons introduits par le club de s'échapper en aval, des grilles qui, dans les faits, retenaient les débris et réduisaient la quantité d'eau que le déversoir pouvait réellement évacuer en cas de fortes pluies. Ces deux modifications réduisirent la capacité du barrage à faire face à une tempête majeure, bien qu'à l'époque ni le club ni ses ingénieurs ne semblent avoir considéré ces altérations comme un risque sérieux pour la ville en contrebas, et les réparations apportées au barrage au fil des ans furent, semble-t-il, effectuées au rabais, avec les matériaux disponibles sur place, y compris de la paille et de la boue, plutôt que selon les normes qu'avaient appliquées ses bâtisseurs d'origine à l'époque des canaux.

La chronologie

De fortes pluies s'abattirent sur la région pendant deux jours avant l'inondation, parmi les pires tempêtes printanières jamais enregistrées dans la zone jusque-là, et au matin du 31 mai, le réservoir retenu par le barrage de South Fork était monté dangereusement près de sa crête. L'ingénieur du club, John Parke, aurait travaillé toute la matinée avec des ouvriers pour tenter de rehausser le barrage avec de la terre et de dégager le déversoir des débris, tandis qu'un cavalier fut envoyé en aval de la vallée pour avertir Johnstown du risque de rupture. Des avertissements de ce genre avaient déjà été envoyés lors d'alertes précédentes sans qu'il ne se passe rien, et beaucoup à Johnstown, une ville qui avait déjà connu des inondations dues à de simples crues, ne se sont pas immédiatement mis à l'abri.

Vers 15h10, le barrage de South Fork céda entièrement, libérant environ 20 millions de tonnes d'eau en une quarantaine de minutes, un mur d'eau et de débris que des témoins décrivirent comme précédé d'un grondement sourd audible plusieurs minutes avant son arrivée. La vague d'inondation dévala la vallée, emportant arbres, wagons, maisons entières et les décombres de petites villes comme South Fork, Mineral Point et East Conemaugh sur son passage, avant d'atteindre Johnstown elle-même environ une heure après la rupture du barrage. Lorsqu'elle atteignit la ville, la vague atteignait par endroits une hauteur estimée à plus de neuf mètres et avait accumulé tant de débris que les survivants la décrivirent moins comme de l'eau que comme un mur de décombres mouvant, avec de l'eau quelque part à l'intérieur.

Les décisions et les avertissements ignorés

Ce qui rendit l'inondation si meurtrière tenait moins à une seule mauvaise décision qu'à une accumulation de petites erreurs. Les modifications antérieures du barrage étaient restées sans contestation pendant des années, les avertissements du jour de la catastrophe se heurtaient à un historique de fausses alertes, et aucun système formel n'existait pour imposer une évacuation une fois le danger devenu évident. Survivants et enquêteurs pointèrent du doigt les grilles à poissons et la crête abaissée comme des défaillances concrètes et évitables, bien que la tempête elle-même ait aussi été d'une gravité inhabituelle, et certains ingénieurs de l'époque avancèrent que le barrage aurait pu céder même dans sa forme d'origine, non modifiée, sous une telle quantité de pluie.

Les survivants et le bilan

L'inondation fit environ 2 209 morts, un bilan aggravé par un détail effroyable survenu au Stone Bridge, un solide viaduc ferroviaire en aval où une grande partie des débris charriés par la crue, dont du bois, des toitures et des fils barbelés provenant d'une usine de câbles en amont, s'entassa avant de finir par prendre feu. Un nombre inconnu de survivants pris dans cet amas, certains encore vivants et coincés, y périrent brûlés vifs, incapables d'échapper aux décombres et hors de portée des sauveteurs qui ne purent les atteindre à temps. Des familles entières furent anéanties, et les morts de la ville étaient encore identifiés des mois plus tard ; des dizaines de victimes ne furent jamais identifiées.

L'enquête

L'American Society of Civil Engineers enquêta sur la rupture du barrage et conclut que les modifications apportées, en particulier la crête abaissée et les grilles à poissons obstruant le déversoir, avaient significativement réduit sa capacité à faire face à une crue de cette ampleur, bien que le rapport de la société ait également reconnu la gravité exceptionnelle de la tempête comme facteur aggravant. Les survivants et la ville de Johnstown poursuivirent en justice le South Fork Fishing and Hunting Club, mais les tribunaux de l'époque, appliquant une doctrine juridique favorable aux propriétaires et réticente à attribuer une responsabilité pour ce qu'ils qualifièrent de cas de force majeure, ne reconnurent jamais le club ni aucun de ses membres légalement responsable. Plusieurs membres du club, dont Carnegie, firent, dit-on, des dons privés pour la reconstruction de Johnstown, un geste bien en deçà de la responsabilité que réclamaient de nombreux survivants.

La colère publique envers le club fut intense et durable, alimentée par le simple constat que ses membres comptaient parmi les hommes les plus riches d'Amérique, alors que beaucoup des morts étaient des ouvriers d'usine et leurs familles. Les journaux de l'époque prirent ouvertement position contre le club, et l'histoire populaire a depuis toujours traité l'inondation de Johnstown comme une parabole sur le prix que les riches peuvent faire payer à tous les autres sans en subir les conséquences, une lecture que les historiens ultérieurs ont généralement jugée fondée sur les faits, tout en soulignant que la tempête elle-même fut réellement hors du commun.

La catastrophe entraîna deux changements durables. Elle devint la première grande opération de secours menée par la Croix-Rouge américaine sous la direction de Clara Barton, arrivée en quelques jours et restée plusieurs mois pour organiser l'hébergement, les vivres et les soins médicaux, établissant un modèle que l'organisation reproduirait après les catastrophes américaines suivantes. Et dans les milieux de l'ingénierie, cet échec devint un cas d'étude fréquemment cité en matière de sécurité des barrages, alimentant un resserrement lent mais réel des normes de construction, d'inspection et de modification des barrages en terre au fil des décennies suivantes. Elle demeure l'un des exemples américains les plus frappants d'une catastrophe dont la cause technique était parfaitement comprise, et dont les responsables n'ont jamais eu de comptes à rendre.