La mort d'Edgar Allan Poe : le plus grand mystère non résolu de la littérature

L'inventeur du roman policier mourut dans un mystère qu'aucun détective n'a jamais élucidé.

Le 3 octobre 1849, un imprimeur nommé Joseph W. Walker trouva un homme « en grande détresse » devant la taverne Ryan's à Baltimore. L'homme était délirant, débraillé, et portait des vêtements qui ne lui appartenaient pas. Il pouvait à peine parler. Quand on lui demanda qui pourrait l'aider, il parvint à prononcer un nom — Joseph E. Snodgrass, rédacteur d'un magazine.

Cet homme était Edgar Allan Poe. Il avait 40 ans. Quatre jours plus tard, il serait mort.

La semaine perdue

Six jours plus tôt, Poe était d'humeur excellente. Le 27 septembre 1849, il embarqua sur un ferry à Richmond, en Virginie, en direction de New York. Il venait de fiancer à Sarah Elmira Royster, son amour de jeunesse. Il avait adhéré à la Société de tempérance et renoncé à l'alcool. Il projetait de lancer une nouvelle revue littéraire. Les choses semblaient enfin sourire à cet auteur perpétuellement à court d'argent.

Mais Poe n'atteignit jamais New York.

Ce qui se passa entre le 27 septembre et le 3 octobre reste l'un des mystères les plus durables de la littérature. Aucune preuve fiable n'existe sur les allées et venues de Poe durant ces jours manquants. Il disparut simplement des archives historiques — jusqu'à ce qu'il réapparaisse, à demi mort, dans une taverne de Baltimore.

Un homme dans des habits étranges

Quand Snodgrass arriva à la taverne Ryan's, il reconnut à peine son ami. Les cheveux de Poe étaient ébouriffés. Son visage était hagard et sale. Ses yeux étaient « ternes et vides ». Plus troublant encore : les vêtements que portait Poe n'étaient pas les siens.

Au lieu de son habituel costume de laine noire impeccable, Poe arborait une tenue bon marché et mal ajustée, coiffée d'un chapeau de paille. Pour un homme qui soignait son apparence — ses connaissances soulignaient toujours son élégance irréprochable —, c'était profondément étrange. Où étaient ses vêtements ? Et à qui appartenaient ceux-là ?

Poe fut conduit à l'hôpital Washington College, où le docteur John Joseph Moran devint son médecin traitant. Il fut placé dans une section réservée aux ivrognes, confiné dans une chambre aux fenêtres barreaudées. Les visites lui étaient interdites.

« Reynolds... Reynolds... »

Durant les quatre jours suivants, Poe oscillait entre conscience et inconscience, en proie à des hallucinations et à des tremblements. Son état sembla brièvement s'améliorer, puis se dégrada à nouveau. Il parlait d'une femme à Richmond — pensant peut-être à Virginia, décédée deux ans plus tôt, ou peut-être à Sarah Elmira.

Dans la nuit du 6 octobre, Poe commença à appeler un prénom de façon répétée : « Reynolds. » Il ne cessa de le crier tout au long de la nuit. Personne n'a jamais identifié de manière définitive qui était ce Reynolds. Certains avancent l'hypothèse de Jeremiah N. Reynolds, un explorateur qui aurait pu inspirer le roman de Poe Les Aventures d'Arthur Gordon Pym. D'autres suggèrent Henry R. Reynolds, juge électoral à la taverne où Poe fut retrouvé. Le mystère de Reynolds n'a jamais été résolu.

Le 7 octobre 1849, à 5 heures du matin, Edgar Allan Poe prononça ses derniers mots : « Seigneur, aide ma pauvre âme. »

Puis le maître du macabre s'éteignit.

Les théories

Au cours des 175 années qui ont suivi la mort de Poe, des dizaines de théories ont émergé. Aucune n'a fait l'objet d'une preuve définitive.

L'alcoolisme fut la première explication et la plus tenace. J. E. Snodgrass, devenu militant pour la tempérance, passa des années à promouvoir l'idée que Poe était mort à la suite d'une beuverie. Mais le docteur Moran affirmait que Poe ne présentait aucun signe de consommation récente d'alcool — pas d'odeur d'alcool, aucun symptôme compatible avec une intoxication. Et Poe venait justement d'adhérer à une société de tempérance, des témoins confirmant qu'il n'avait pas violé son engagement à Richmond.

Le cooping offre peut-être l'explication la plus intrigante. Dans l'Amérique du XIXe siècle, des bandes politiques enlevaient des personnes au hasard, les forçaient à voter plusieurs fois pour un candidat donné et les déguisaient entre chaque vote. Les victimes étaient souvent battues et gavées d'alcool pour les rendre dociles. La taverne Ryan's servait de bureau de vote le 3 octobre — c'était le jour des élections à Baltimore. Les étranges vêtements que portait Poe, qui ne lui appartenaient pas, prenaient alors tout leur sens. Le père du roman policier aurait-il été victime d'une fraude électorale ?

La rage fit son apparition comme théorie en 1996, quand le docteur R. Michael Benitez, cardiologue, présenta le cas Poe lors d'une conférence clinique. Les symptômes de Poe — lucidité et délire alternant, hallucinations, apparente difficulté à boire (symptôme classique appelé hydrophobie) — correspondaient presque parfaitement à une rage en phase terminale. La rage peut s'incuber plusieurs mois après une morsure, et les victimes ne se souviennent souvent pas d'avoir été mordues. La théorie est élégante mais invérifiable : il n'y eut pas d'autopsie.

D'autres théories évoquent une tumeur cérébrale, la tuberculose, une hypoglycémie, le choléra et l'intoxication au monoxyde de carbone. Certains ont même avancé la thèse du meurtre — Poe avait des ennemis, et les frères de sa fiancée Sarah Elmira étaient connus pour s'opposer à leur union.

Les preuves manquantes

Ce qui rend la mort de Poe si frustrante, c'est l'absence totale de documentation. Tous les dossiers médicaux de l'hôpital Washington College ont été perdus — s'ils ont jamais existé. Il n'existe pas d'acte de décès. Il n'y eut pas d'autopsie.

Les seuls récits détaillés émanent du docteur Moran, dont la crédibilité a été entièrement ruinée. Au fil des années, la version de Moran changea à plusieurs reprises. Il donna des dates différentes pour l'arrivée de Poe à l'hôpital. Il prétendit avoir immédiatement contacté la famille de Poe, mais les archives montrent qu'il n'écrivit à la tante de Poe, Maria Clemm, qu'après qu'elle l'eut contacté, plus d'un mois plus tard. Il inventa même d'élaborés discours aux portes de la mort que personne ne croit réellement avoir été prononcés par Poe.

L'ironie finale

Il y a une sombre poésie dans le fait qu'Edgar Allan Poe — l'homme qui créa C. Auguste Dupin, le premier détective de fiction de la littérature — mourut dans des circonstances qu'aucun détective n'a jamais résolues.

Poe inventa le mystère en chambre close. Il fut le pionnier du récit à déduction, où un esprit brillant recompose des indices épars pour révéler la vérité cachée. Ses récits de détective établirent le modèle que tous les auteurs de romans policiers, d'Arthur Conan Doyle à Agatha Christie, suivraient.

Et pourtant, sa propre mort demeure une affaire non classée.

Nous ne savons pas où était Poe pendant six jours. Nous ne savons pas dont étaient les vêtements qu'il portait. Nous ne savons pas pourquoi il appelait Reynolds. Nous ne savons pas s'il a été empoisonné, battu, victime du cooping, infecté ou simplement détruit par ses propres démons.

Le maître du mystère emporta son plus grand secret dans la tombe.

Sa dépouille repose sous un monument dans le cimetière de Westminster Hall à Baltimore, à quelques rues seulement de l'endroit où il fut trouvé mourant. Chaque année, le 19 janvier — jour de l'anniversaire de Poe —, un personnage mystérieux connu sous le nom de « Poe Toaster » avait coutume de déposer du cognac et des roses sur sa tombe. Mais même cette tradition prit fin mystérieusement en 2009.

Certains mystères, semble-t-il, préfèrent rester sans réponse.