Le Monstre aux 21 Visages : Le Plus Grand Mystère Non Résolu du Japon

Dans la nuit du 18 mars 1984, l'histoire du crime japonais bascula. Deux hommes masqués, armés d'un pistolet et d'un fusil, s'introduisirent au domicile de Katsuhisa Ezaki, président de la société de confiserie Glico. Ils ligotèrent sa famille, coupèrent les lignes téléphoniques et enlevèrent Ezaki nu de sa baignoire. Ils réclamèrent une rançon d'un milliard de yens et cent kilogrammes de lingots d'or.

Ce fut le début de l'affaire Glico-Morinaga, une campagne de terreur qui dura dix-sept mois, impliqua l'empoisonnement de produits de grande consommation et conduisit à la mise en cause publique et au suicide d'un commissaire de police. Pourtant, malgré une enquête mobilisant plus d'un million d'heures de travail et 125 000 suspects, le groupe à l'origine de ces actes — connu sous le nom de « Monstre aux 21 Visages » — disparut sans laisser de trace, laissant derrière lui un mystère qui demeure non résolu plus de quarante ans plus tard.

Le Criminel aux Mille Visages

Le groupe emprunta son nom à un criminel métamorphe tiré des romans policiers d'Edogawa Ranpo. À l'instar de leur homonyme, ils semblaient être partout et nulle part à la fois. Après qu'Ezaki parvint à s'échapper de ses ravisseurs trois jours après son enlèvement, le groupe ne s'arrêta pas. Au contraire, il intensifia ses actions.

Ils commencèrent à envoyer des lettres à la police et aux médias, les narguant avec un mélange d'arrogance et d'humour noir. Rédigées dans un dialecte d'Osaka caractéristique et tapées sur une machine à écrire jamais retrouvée, ces lettres se moquaient des policiers « stupides » et fournissaient des pistes qui ne menaient nulle part. L'une d'elles disait : « Chers agents de police abrutis. Ne mentez pas. Tous les crimes commencent par un mensonge, comme on dit au Japon. Ne le savez-vous pas ? »

Les Bonbons Empoisonnés

Les tactiques du groupe passèrent du kidnapping à l'extorsion d'entreprises. Ils s'en prirent à Glico, incendièrent des véhicules de la société et envoyèrent des conteneurs d'acide chlorhydrique à ses bureaux. En mai 1984, ils franchirent un cap terrifiant : ils affirmèrent avoir lardé des bonbons Glico de cyanure de potassium et les avoir placés dans des rayons.

La panique qui s'ensuivit fut totale. Glico fut contrainte de retirer l'ensemble de ses produits des rayons dans tout le Japon. Le cours de l'action s'effondra et l'entreprise perdit plus de 130 millions de dollars de chiffre d'affaires, entraînant le licenciement de centaines d'employés. Même si aucun bonbon Glico empoisonné ne fut trouvé durant cette phase, le mal économique et psychologique était fait.

Puis, aussi soudainement qu'ils avaient commencé, le groupe envoya une lettre « pardonnant » à Glico. « Le président de Glico a déjà assez courbé la tête », écrivirent-ils. « Nous souhaitons lui accorder notre pardon. » Mais ils n'en avaient pas fini avec l'industrie alimentaire japonaise. Ils se tournèrent vers d'autres géants : Morinaga, Marudai Food et House Food Corporation.

L'Homme aux Yeux de Renard

En octobre 1984, le Monstre aux 21 Visages adressa des lettres aux « Mamans de la Nation », les avertissant que 20 paquets de bonbons Morinaga avaient été empoisonnés au cyanure de sodium. Cette fois, ce n'était pas du bluff. La police trouva dans des magasins plusieurs boîtes de chocolat Morinaga avec des étiquettes de mise en garde : « Ce produit contient du poison. Si vous le mangez, vous mourrez. » Les analyses confirmèrent la présence de doses létales de cyanure.

La police était aux abois. Elle se concentra sur deux suspects principaux à partir d'enregistrements de surveillance et de témoignages oculaires. Le premier était « l'Homme filmé par caméra », surpris en train de déposer des chocolats Glico dans un rayon, coiffé d'une casquette des Yomiuri Giants. Le second, bien plus légendaire, était « l'Homme aux Yeux de Renard ».

Lors d'une remise de rançon avortée dans un train, un enquêteur repéra un homme qui semblait surveiller la police. On le décrivit comme ayant « des yeux de renard » et une silhouette élancée et athlétique. Cet homme faillit être capturé lors d'une course-poursuite en voiture en novembre 1984, mais il réussit à disparaître dans la nuit, abandonnant une voiture volée et un scanner radio de la police.

La Fin Tragique

La pression sur la police japonaise était immense. La population était terrifiée, l'économie chancelait, et les criminels se moquaient d'elle dans la presse nationale. En août 1985, la tension devint insupportable pour Shoji Yamamoto, commissaire de la préfecture de Shiga. Profondément honteux de l'échec de ses hommes à capturer l'Homme aux Yeux de Renard lors de la course-poursuite, Yamamoto se suicida par immolation dans son propre jardin.

Le Monstre aux 21 Visages envoya une dernière lettre cinq jours plus tard. Dans une mise en scène glaçante, révélatrice de leur étrange code de conduite, ils se moquèrent de la mort de Yamamoto tout en proclamant la fin de leur campagne :

« Yamamoto de la préfecture de Shiga est mort. Quel idiot ! Nous n'avons ni amis ni planque secrète dans la région. C'est Yoshino ou Kuyama qui aurait dû mourir. Qu'ont-ils fait pendant un an et cinq mois ? Ne laissez pas de mauvais garçons comme nous s'en tirer aussi facilement… Nous avons décidé d'oublier de torturer les entreprises alimentaires. Si quelqu'un fait chanter l'une d'elles, ce ne sera pas nous, mais quelqu'un qui nous imite. C'est amusant de mener la vie d'un hors-la-loi. »

Sur ces mots, le Monstre aux 21 Visages disparut.

Un Mystère pour l'Éternité

La prescription des infractions expira en 2000, ce qui signifie que les auteurs ne peuvent plus jamais être poursuivis, même s'ils venaient à être identifiés aujourd'hui. Les théories sur l'identité du groupe vont d'anciens employés rancuniers aux yakuzas, voire à une agence de renseignement étrangère. Certains pensent qu'il s'agissait d'un groupe de radicaux de gauche, d'autres qu'ils étaient simplement des génies en quête de sensations fortes jouant à un jeu à très hauts risques.

L'affaire Glico-Morinaga a changé le Japon. Elle a mis en lumière les vulnérabilités de la chaîne d'approvisionnement nationale et montré comment un petit groupe bien organisé pouvait prendre en otage une société tout entière. Aujourd'hui, l'affaire reste dans les mémoires comme un rappel inquiétant d'une époque où un « monstre » aux multiples visages déjoua toutes les ruses d'une nation, puis s'en alla, ne laissant derrière lui que des lettres narquoises et une traînée de questions sans réponse.