Elizabeth Holmes et la fraude Theranos

En 2003, une étudiante de 19 ans en génie chimique abandonna Stanford pour construire une machine censée réaliser des centaines d'analyses de laboratoire à partir de quelques gouttes de sang prélevées au bout d'un doigt. Dix ans plus tard, cette machine avait contribué à faire d'elle, sur le papier, la plus jeune femme milliardaire self-made du monde. Des années plus tard encore, un jury fédéral jugea que tout cela n'avait été qu'une fraude.

Elizabeth Holmes n'a pas dérobé un coffre rempli d'or ni contrefait un chef-d'œuvre disparu. Elle a levé plus de 700 millions de dollars, selon les autorités de régulation, en convainquant certaines des personnes les plus puissantes du monde des affaires, de la médecine et de la politique américaines qu'un appareil appelé l'Edison pouvait accomplir quelque chose dont il était en réalité incapable.

L'argumentaire

Theranos, un nom formé à partir de « thérapie » et « diagnostic », promettait de remplacer la redoutée prise de sang par une simple piqûre au doigt. Une seule goutte de sang, passée dans une petite boîte blanche à peu près de la taille d'un grille-pain, était censée fournir les résultats de dizaines d'analyses, cholestérol, marqueurs cancéreux, maladies infectieuses, en une fraction du temps et du coût d'un laboratoire traditionnel.

C'aurait été, si cela avait été vrai, une véritable révolution. Des diagnostics rapides et bon marché auraient pu permettre de détecter les maladies plus tôt et d'installer les analyses de laboratoire dans les pharmacies, les foyers, et à terme partout où une infirmière pouvait transporter une petite boîte. Holmes présenta exactement cette vision aux investisseurs, à la chaîne de pharmacies Walgreens, à la chaîne de supermarchés Safeway, et, semble-t-il, à l'armée américaine. Elle se modela ouvertement sur Steve Jobs, cols roulés noirs compris, adoptant une voix grave et posée que d'anciens collègues qualifièrent plus tard d'affectation, et traitant le sommeil comme une option facultative.

L'argumentaire fonctionna. En 2014, Theranos était valorisée à environ 9 milliards de dollars. La participation de Holmes portait sa fortune théorique à environ 4,5 milliards de dollars. Les couvertures de magazines suivirent, ainsi qu'une place sur une célèbre liste des personnalités les plus influentes de l'année. Son conseil d'administration comptait Henry Kissinger, l'ancien secrétaire d'État George Shultz, et le futur secrétaire à la Défense James Mattis, une composition riche en hommes d'État et en généraux, mais pauvre en personnes comprenant la chimie clinique. Un tel conseil conférait une crédibilité immense à une entreprise privée qui n'avait légalement aucune obligation de divulguer ses résultats de laboratoire à qui que ce soit, et peu de ses membres semblent avoir vraiment insisté pour examiner les données réelles.

Pendant plus d'une décennie avant que rien de tout cela ne devienne public, Theranos opéra dans ce que la Silicon Valley appelle le mode furtif, ne divulguant presque rien sur les performances réelles de sa technologie. Les employés signaient des accords de confidentialité très étendus et étaient souvent tenus à l'écart du fonctionnement des autres services, de sorte que peu de personnes à l'intérieur de l'entreprise comprenaient l'ensemble du tableau. Les journalistes qui tentaient d'y voir de plus près furent, pendant des années, écartés par une opération de relations publiques bien financée.

L'équipe et la machine qui ne pouvait pas

Holmes ne dirigeait pas Theranos seule. Son bras droit était Ramesh « Sunny » Balwani, président et directeur des opérations de l'entreprise, et secrètement son compagnon pendant la majeure partie de l'existence de la société. Ensemble, ils imposèrent une culture faite de secret implacable, d'horaires écrasants et de représailles juridiques rapides contre quiconque posait trop de questions.

Le cœur du stratagème était simple à décrire et difficile à déceler de l'extérieur. L'Edison, selon d'anciens employés et des témoignages ultérieurs au procès, ne réalisait de manière fiable qu'une infime partie des analyses que Theranos annonçait, et même ces résultats-là étaient souvent incohérents. Pour le reste, l'entreprise détournait secrètement les échantillons des patients vers des analyseurs sanguins commerciaux modifiés, fabriqués par un autre constructeur, des machines qu'elle avait altérées d'une manière qui s'écartait des spécifications prévues par l'équipement, souvent après avoir dilué le minuscule échantillon prélevé au doigt pour obtenir assez de liquide à faire passer dans des machines conçues pour un tube entier.

Des échantillons dilués et mal manipulés produisent des résultats faussés. Des patients auraient reçu, dit-on, des relevés erronés sur des éléments comme le taux de potassium, la fonction thyroïdienne ou les hormones de grossesse, le genre de chiffres capables d'envoyer quelqu'un aux urgences sans nécessité, ou de ne pas l'y envoyer alors qu'il en aurait eu besoin.

Vendre le miracle

Theranos installa ses « Wellness Centers » dans des dizaines de magasins Walgreens en Arizona à partir de 2013, proposant au public des analyses par piqûre au doigt directement sur place. Safeway dépensa environ 350 millions de dollars pour aménager des espaces de clinique en vue d'un déploiement qui ne se concrétisa jamais pleinement. D'autres bailleurs de fonds, dont Rupert Murdoch et la famille DeVos, apportèrent d'importantes participations individuelles à ce total, séduits par des démonstrations que d'anciens employés décrivirent plus tard comme soigneusement mises en scène : une cartouche fonctionnelle montrée aux journalistes et aux membres du conseil, un processus entièrement différent pour les patients dont le sang devait réellement être analysé.

La Silicon Valley a tendance à récompenser les fondateurs qui affirment que leur technologie est trop révolutionnaire pour être expliquée en détail, et Theranos s'appuya lourdement sur cette culture comme paravent. Une fondatrice charismatique, animée d'une mission juste et rétive aux audits extérieurs, est, dans une start-up de santé, exactement le genre d'entreprise à qui il ne faut surtout pas faire confiance sur parole.

À l'intérieur de l'entreprise, la contestation ne réussissait pas à ceux qui la soulevaient. Ian Gibbons, le scientifique en chef de Theranos, mourut en 2013 sous une pression croissante liée à un contentieux de brevets dans lequel il devait témoigner. Les employés qui remettaient en question la fiabilité de la technologie auraient été menacés de poursuites par l'avocat extérieur de l'entreprise, le célèbre litigant David Boies, et étroitement liés par des accords de confidentialité.

Le journaliste qui n'a pas lâché prise

Le dénouement commença par un tuyau. Le journaliste du Wall Street Journal John Carreyrou, s'appuyant sur des pistes fournies notamment par un pathologiste sceptique et deux jeunes employés du laboratoire Theranos, Tyler Shultz et Erika Cheung, publia en 2015 le premier d'une série d'articles d'investigation mettant en doute le fonctionnement même de la technologie d'analyse de l'entreprise. Tyler Shultz était le petit-fils du membre du conseil d'administration George Shultz, et s'adresser à un journaliste signifiait risquer sa relation avec sa propre famille.

Theranos répondit par des menaces juridiques plutôt que par la transparence. Cela ne fonctionna pas. Les régulateurs des Centers for Medicare and Medicaid Services inspectèrent le laboratoire californien de l'entreprise et y relevèrent des manquements suffisamment graves pour constituer, selon leurs termes, un danger immédiat pour la sécurité des patients. Theranos finit par annuler ou corriger environ un million de résultats d'analyses sanguines et perdit sa licence d'exploitation de laboratoire clinique. Holmes se vit personnellement interdire de posséder ou de diriger un laboratoire pendant deux ans.

La Securities and Exchange Commission ouvrit sa propre enquête et inculpa Holmes et Balwani pour ce que l'agence qualifia de fraude élaborée, échafaudée pendant des années, ayant trompé les investisseurs sur la technologie, l'activité et les finances de l'entreprise. Holmes transigea sans admettre ni nier les accusations, payant une amende, abandonnant un important bloc d'actions, et acceptant une interdiction de dix ans d'exercer en tant que dirigeante ou administratrice d'une société cotée en bourse. Balwani, lui, ne transigea pas.

Le verdict

Des poursuites pénales suivirent : fraude électronique et association de malfaiteurs en vue de commettre une fraude électronique. Theranos se dissout peu après, ses brevets finirent par être vendus, et sa technologie autrefois célébrée ne fut jamais validée par aucun laboratoire extérieur.

Le procès de Holmes s'ouvrit à San Jose. Sa défense s'appuya lourdement sur Balwani, affirmant qu'il l'avait contrôlée et soumise à des abus psychologiques pendant leur relation et qu'il avait façonné des décisions qu'elle reniait désormais. Le jury ne fut pas pleinement convaincu. Il la reconnut coupable de quatre chefs de fraude électronique et d'association de malfaiteurs liés à la tromperie des investisseurs, tout en l'acquittant des chefs liés à la tromperie directe des patients. Balwani, jugé séparément, fut reconnu coupable de tous les chefs retenus contre lui.

Holmes fut condamnée à 11 ans et 3 mois de prison fédérale. Balwani reçut une peine plus longue, un peu moins de 13 ans, reflétant la conclusion du jury selon laquelle il avait trompé les patients autant que les investisseurs, des chefs d'accusation dont Holmes elle-même avait été acquittée. Un juge ordonna aux deux, conjointement, de verser plus de 450 millions de dollars de dédommagement aux investisseurs qu'ils avaient trompés, une somme que presque aucune des victimes ne s'attend à récupérer un jour intégralement. Certains des premiers et des plus importants investisseurs, des dirigeants et des family offices fiers de leur rigueur habituelle en matière de vérification préalable, n'ont même jamais reçu la moindre excuse.

Où en sont les choses aujourd'hui

Holmes se rendit dans un camp de détention fédéral au Texas en 2023, après avoir perdu sa demande de rester libre le temps de son appel. Elle avait eu son deuxième enfant peu avant de se présenter pour purger sa peine. Ses avocats ont continué de porter des recours contestant la condamnation, jusqu'ici sans succès, et sauf renversement de la décision, même le crédit habituel pour bonne conduite lui laisse encore des années à purger. Balwani se présenta dans un établissement fédéral distinct à peu près à la même période, et aucun des deux n'est venu ne serait-ce que près de s'acquitter de l'ordre de dédommagement.

La saga Theranos n'a jamais eu de tableau volé ni de coffre vide à photographier, ce qui explique en partie pourquoi elle fascine toujours. Le butin était réputationnel et financier : une valorisation de « licorne » bâtie sur la confiance des investisseurs, des démonstrations truquées, et la volonté d'une fondatrice de laisser des personnes malades comme en bonne santé recevoir des chiffres qui n'étaient pas réels. Un livre à succès, un documentaire et une adaptation télévisée dramatisée ont maintenu l'histoire en circulation des années après que l'entreprise elle-même a cessé d'exister. L'intérêt des recherches en ligne ne s'est jamais vraiment tari. Il s'est simplement mis à poser une question différente. Non plus « Theranos était-elle réelle », mais « combien de temps va-t-elle vraiment purger ».