Le tueur de Gilgo Beach et Rex Heuermann : une affaire froide percée, un mystère encore ouvert

Pendant treize ans, le tronçon de l'Ocean Parkway entre Gilgo Beach et Oak Beach, sur la côte sud de Long Island, aura été le théâtre de l'une des enquêtes pour meurtres en série non élucidés les plus troublantes de l'histoire américaine. La police continuait de découvrir des corps sans parvenir à retrouver celui qui les y avait déposés. Puis, le 13 juillet 2023, un architecte manhattanite sans relief fut extrait de son pavillon colonial de Massapequa Park sous les menottes, et une affaire qui avait résisté à deux gouverneurs, trois procureurs de district et toute une génération de podcasteurs true crime eut enfin un prévenu.

Ce prévenu s'appelle Rex Heuermann. Il a plaidé non coupable. Le procureur du comté de Suffolk l'a jusqu'ici inculpé pour sept meurtres. L'affaire se poursuit devant les tribunaux, et plusieurs des meurtres plus anciens retrouvés le long du même parkway ne lui ont pas encore été imputés. L'histoire de Gilgo Beach n'est plus entièrement froide, mais elle n'est pas non plus terminée.

L'appel au 911 qui a tout déclenché

L'affaire débute officiellement non pas par un corps, mais par un coup de téléphone. Aux alentours de 4 h 51 du matin le 1er mai 2010, une travailleuse du sexe du New Jersey âgée de 24 ans, prénommée Shannan Gilbert, composa le 911 depuis l'intérieur d'un pavillon de l'association Oak Beach où elle était allée retrouver un client. Elle répéta à plusieurs reprises à l'opératrice que quelqu'un essayait de la tuer. L'appel dura vingt-trois minutes. La police réagit lentement. Le temps qu'elle arrive, Gilbert avait fui par la porte et disparu dans les marais environnants.

La police du comté de Suffolk mena des recherches dont des examens ultérieurs qualifieraient les lacunes de criantes, pendant plusieurs mois. Puis le 11 décembre 2010, un maître-chien entraînant un chien renifleur de cadavres le long de l'Ocean Parkway, à environ 10 kilomètres de l'endroit où Gilbert avait disparu, fit une découverte. Ce n'était pas Shannan Gilbert. C'était le corps enveloppé d'une jeune femme prénommée Melissa Barthelemy.

En deux jours, trois autres corps apparurent dans le même tronçon de broussailles. En quatre mois, le nombre de séries de restes humains retrouvés le long de l'Ocean Parkway atteignit dix, auxquelles s'ajouta une découverte partielle liée à une affaire antérieure à Manorville. Les restes de Shannan Gilbert furent finalement découverts dans un marais en décembre 2011. La police du comté de Suffolk classa officiellement son décès comme une noyade accidentelle, une conclusion rejetée par sa famille depuis plus d'une décennie.

Les Gilgo Four

Les quatre premières victimes découvertes en décembre 2010 furent rapidement regroupées. Elles devinrent les « Gilgo Four » :

• Melissa Barthelemy, 24 ans, disparue depuis juillet 2009
• Maureen Brainard-Barnes, 25 ans, disparue depuis juin 2007
• Megan Waterman, 22 ans, disparue depuis juin 2010
• Amber Costello, 27 ans, disparue depuis septembre 2010

Toutes quatre étaient des travailleuses du sexe qui faisaient de la publicité sur Craigslist ou ses sites successeurs. Toutes quatre avaient disparu après avoir rencontré un client. Toutes quatre furent retrouvées enveloppées dans de la toile de jute, leurs corps disposés dans un périmètre d'un quart de mile sur le côté nord de l'Ocean Parkway. Le mode opératoire, la mise en scène et la toile de jute convainquirent presque immédiatement les enquêteurs qu'ils avaient affaire à un tueur unique.

Les autres restes retrouvés le long du parkway — notamment un enfant en bas âge, un jeune homme asiatique habillé en femme et une femme non identifiée pendant des années sous le nom de « Jane Doe n° 6 » (identifiée en 2022 comme Valerie Mack) — s'avèreraient plus difficiles à intégrer dans un profil unique. Certains appartiennent peut-être au même auteur. D'autres, selon les enquêteurs, pourraient être des victimes d'affaires distinctes qui auraient par hasard utilisé le même lieu de dépôt.

La décennie de rien

Par tout critère objectif, l'enquête initiale du comté de Suffolk fut un désastre. Le détective en charge de l'affaire, James Burke, fut lui-même condamné en 2016 pour avoir roué de coups un homme qui avait volé des objets dans son SUV et pour avoir fait pression sur des témoins afin qu'ils mentent. Le procureur du comté de Suffolk à la même période, Thomas Spota, fut ultérieurement condamné pour corruption fédérale en lien avec l'étouffement des violences de Burke. L'agence censée traquer un tueur en série était elle-même profondément gangrenée.

Les pistes s'accumulèrent. Les théories aussi. Un médecin de Hampton Bays prénommé Peter Hackett, qui habitait à proximité du pavillon d'Oak Beach où Shannan Gilbert avait disparu, fut mis en cause puis innocenté, même si la famille Gilbert continua à déposer des plaintes civiles. Les profileurs débattirent pour savoir si le tueur était un individu unique, plusieurs personnes ou un réseau. L'affaire devint la matière de documentaires, dont Filles disparues de Netflix en 2020, adaptation du livre minutieux de Robert Kolker.

À travers tout cela, le tueur s'arrêta simplement. Les corps retrouvés le long de l'Ocean Parkway dataient d'entre 1996 et 2010. Après 2010, les meurtres semblèrent cesser. Ce seul fait, rétrospectivement, renseignait les enquêteurs sur quelque chose d'essentiel : leur suspect était un professionnel actif, stable dans son emploi, père de famille et disposant de ressources. Il n'était pas en prison. Il n'était pas mort. Il s'était simplement tu parce qu'il avait compris, après la découverte de décembre 2010, qu'il avait été repéré.

La task force de 2022

En février 2022, le nouveau procureur du comté de Suffolk, Raymond Tierney, annonça la création d'une task force interagences associant la police du comté de Suffolk, la police de l'État de New York, le FBI et le bureau du procureur du comté de Suffolk. L'équipe reprit les dossiers des Gilgo Four depuis le début, cette fois avec la criminalistique cellulaire moderne, les archives des réseaux sociaux et les technologies ADN qui n'existaient pas en 2010.

Les percées arrivèrent par étapes.

Un pickup vert, un Chevrolet Avalanche, avait été décrit par la colocataire d'Amber Costello comme le véhicule de l'homme qui l'avait emmenée le soir de sa disparition en 2010. Les registres du comté de Suffolk répertoriant les Avalanche verts de la période concernée produisirent une liste de noms gérable. L'un d'eux était Rex Heuermann.

Les relevés de facturation téléphonique couvrant la même période montraient qu'un numéro enregistré au nom d'Heuermann avait été en contact répété avec au moins trois des Gilgo Four peu avant leur disparition. L'activité de téléphones prépayés liée à des appels harceleurs passés à la famille Barthelemy en 2009 était localisable à des antennes-relais cohérentes avec les trajets d'Heuermann entre son bureau manhattanite et son domicile de Massapequa Park.

En juin 2023, des enquêteurs surveillant Heuermann récupérèrent une croûte de pizza abandonnée devant son bureau à Manhattan. L'ADN extrait de la croûte correspondait à un cheveu retrouvé dans la toile de jute ligoturant l'une des Gilgo Four. En quelques semaines, d'autres concordances capillaires et de fibres le reliaient à deux autres victimes. Le 13 juillet 2023, il fut arrêté alors qu'il quittait son bureau manhattanite sur la Cinquième Avenue.

Qui est Rex Heuermann

Heuermann est à bien des égards le suspect que le public n'attendait pas. Ce n'est pas un vagabond. Ce n'est pas un inconnu. C'est un consultant en architecture agréé de 60 ans qui dirigeait sa propre cabinet manhattanite, RH Consultants & Associates, doté d'un site d'entreprise et de références auprès de grands clients commerciaux. Né à Massapequa Park, il a habité pratiquement toute sa vie le même modeste pavillon colonial sur First Avenue. Il était marié, père de deux enfants, et était une figure familière de son voisinage depuis des décennies.

Les perquisitions effectuées à son domicile depuis l'arrestation ont permis de retrouver, selon les documents judiciaires, un arsenal d'armes à feu, des disques durs contenant des éléments pertinents pour l'enquête, et ce que les procureurs décrivent comme un document de planification sur lequel Heuermann avait consigné des notes concernant des victimes spécifiques. Ces mêmes perquisitions ont régulièrement fourni suffisamment de preuves pour permettre de nouvelles inculpations. Au début de 2026, il a été mis en examen pour sept des onze affaires de l'Ocean Parkway, dont les Gilgo Four originales, Maureen Brainard-Barnes (inculpation ultérieure), Sandra Costilla (une victime de 1993 retrouvée à North Sea, dans l'État de New York) et Jessica Taylor.

Il a plaidé non coupable à toutes les charges et demeure en détention provisoire dans l'attente de son procès.

Ce qui reste non élucidé

L'arrestation de Rex Heuermann ne clôt pas le dossier du tueur en série de Long Island. Plusieurs questions restent genuinement ouvertes.

Les restes sans lien établi

Au moins deux des onze séries de restes humains retrouvés le long de l'Ocean Parkway n'ont pas été reliées à Heuermann. Les enquêteurs ont publiquement indiqué qu'ils continuent d'examiner si certaines des victimes plus anciennes ou atypiques appartiennent à un autre auteur. Le nourrisson, identifié en 2011 comme la fille de l'une des victimes, complique toute théorie du tueur unique. Le jeune homme désigné pendant des années sous le nom de John Doe, identifié en 2020 comme un Asiatique âgé de 17 à 23 ans, ne correspond pas au profil des Gilgo Four.

Shannan Gilbert

La conclusion du médecin légiste du comté de Suffolk attribuant la mort de Shannan Gilbert à une noyade accidentelle n'a jamais satisfait sa famille, ses proches ni de nombreux observateurs indépendants. La transcription de l'appel au 911 dépeint une femme manifestement terrorisée. Le trajet qu'elle emprunta à travers les marais d'Oak Beach la nuit de sa disparition reste mal expliqué. Heuermann n'a pas été inculpé en rapport avec son décès, et la famille Gilbert continue de pousser à une reclassification en homicide.

La chronologie antérieure à 2007

Si Heuermann est reconnu coupable du meurtre de Costilla en 1993, la phase active de ses crimes remonte à près de deux décennies avant les découvertes de décembre 2010. Cette période, entre environ 1993 et 2007, est peu documentée. Les enquêteurs ont publiquement évoqué des disparitions non résolues de femmes dans la région métropolitaine de New York pendant ces années, qui pourraient encore lui être attribuées.

Une affaire encore en train de devenir histoire

Pendant la plus grande partie des quinze dernières années, le tueur en série de Long Island était un nom sans visage. Il y a désormais un visage, un pavillon colonial à Massapequa Park, un bureau à Manhattan, et un prévenu dont les voisins assurent qu'ils n'avaient aucun soupçon. Le procès, lorsqu'il aura enfin lieu, transformera les présomptions privées en archives publiques et mettra probablement au jour d'autres victimes encore à identifier.

Il ne répondra pas pour autant à toutes les questions. Certains des morts de l'Ocean Parkway appartiennent peut-être à une autre histoire. Les vingt-trois dernières minutes de Shannan Gilbert restent pour l'essentiel les siennes. Et la question de savoir comment un homme a pu circuler en pickup vert sur un même tronçon de parkway pendant deux décennies sans être pris hantera longtemps les forces de l'ordre américaines, bien après que le cas de Rex Heuermann aura été tranché d'une façon ou d'une autre.