Han van Meegeren, le faussaire qui a berné les nazis

En 1945, des enquêteurs alliés fouillant la collection d'art privée d'Hermann Goering découvrirent un tableau attribué à Johannes Vermeer, l'un des peintres les plus prisés et les plus rares de l'histoire néerlandaise. En remontant la piste de sa vente, ils tombèrent sur un peintre néerlandais du nom de Han van Meegeren, aussitôt arrêté pour avoir vendu un trésor national au régime nazi, un crime passible de la peine de mort. Sa défense frisait l'absurde : ce tableau n'était en rien un trésor national. Il l'avait peint lui-même.

La cible

Han van Meegeren avait passé une grande partie de sa carrière comme un peintre néerlandais compétent mais sans grand relief commercial, travaillant dans un style traditionnel que les critiques des années 1920 et 1930 jugeaient dérivé et déconnecté de l'art moderne. Apparemment blessé par des années de rejet critique, van Meegeren développa à la fois le talent technique et la motivation nécessaires pour prouver que le monde de l'art avait tort, de la façon la plus directe qu'il pût imaginer : en trompant ses experts les plus respectés.

Sa cible n'était pas tel ou tel collectionneur, mais tout l'appareil de l'expertise vermeerienne. Le corpus confirmé d'œuvres de Vermeer parvenues jusqu'à nous est notoirement restreint, moins d'une quarantaine de tableaux étant généralement reconnus aujourd'hui, et les historiens de l'art de l'époque brûlaient de l'élargir, portés par l'idée qu'un chef-d'œuvre encore inconnu pourrait toujours refaire surface. Van Meegeren comprenait cette impatience mieux que quiconque, et il conçut ses faux pour y répondre plutôt que pour simplement copier un tableau existant.

Une critique en particulier, publiée tôt dans sa carrière et qualifiant son travail original d'imitatif et sans inspiration, semble l'avoir marqué durablement. Van Meegeren décrivit plus tard ses contrefaçons moins comme un simple vol que comme une démonstration visant directement les critiques qui l'avaient rejeté, la preuve que les mêmes yeux qui méprisaient son propre nom encenseraient sa touche dès lors qu'elle porterait la signature d'un autre.

L'équipe et le plan

Travaillant pour l'essentiel seul, van Meegeren passa des années à mettre au point des techniques capables de déjouer les tests scientifiques de son époque. Il fabriquait lui-même ses pigments avec des matériaux d'époque, les broyait à la main, et peignait sur des toiles récupérées sur d'authentiques œuvres mineures du dix-septième siècle, de sorte que le support lui-même passerait pour véritablement ancien lors des tests. Il mit au point une méthode consistant à faire cuire ses tableaux terminés au four pour durcir la peinture et produire un réseau de fines fissures superficielles, appelé craquelure, qui imitait des siècles de vieillissement naturel, puis il frottait les craquelures à l'encre pour simuler la crasse accumulée par le temps.

Fait crucial, van Meegeren ne se contentait pas de contrefaire des Vermeer connus. Il en inventait de nouveaux, plausibles, choisissant des sujets religieux correspondant à une période de la carrière de Vermeer que les historiens de l'art soupçonnaient déjà mais dont ils disposaient de peu d'exemples confirmés. Son premier grand succès, une œuvre intitulée Les Pèlerins d'Emmaüs, fut authentifié par un expert de Vermeer alors parmi les plus respectés et vendu à une fondation muséale néerlandaise réputée en 1937 pour une somme considérable, ce qui installa ses tableaux inventés comme des éléments à part entière du catalogue de Vermeer, et non comme des curiosités encore en attente d'examen.

Le coup

Au moment de l'occupation allemande des Pays-Bas pendant la Seconde Guerre mondiale, van Meegeren avait produit plusieurs autres faux « Vermeer » ainsi que des œuvres attribuées à Pieter de Hooch, les vendant par l'intermédiaire de tiers à des collectionneurs comptant parmi eux d'éminents acheteurs néerlandais et allemands. Sa vente la plus lourde de conséquences concernait un tableau intitulé Le Christ et la femme adultère, vendu par l'entremise d'un marchand à Hermann Goering, l'une des plus hautes figures du régime nazi et un collectionneur avide, sinon particulièrement raffiné, d'œuvres d'art pillées ou achetées.

Les récits divergent sur les modalités exactes, mais van Meegeren aurait reçu un paiement substantiel ainsi que la restitution de plusieurs autres tableaux néerlandais sortis du pays, une transaction qui, en apparence, ressemblait aux yeux des enquêteurs d'après-guerre à un Néerlandais vendant l'un des trésors culturels de son propre pays à l'occupant du temps de guerre pour son profit personnel. C'est cette apparence, plus que l'objet réellement échangé, qui faillit coûter la vie à van Meegeren.

Le dénouement

Après la libération des Pays-Bas, des équipes alliées de récupération d'œuvres d'art, chargées de retracer les tableaux pillés ou vendus, retrouvèrent Le Christ et la femme adultère dans la collection de Goering et remontèrent la vente jusqu'à van Meegeren. Il fut arrêté en mai 1945, soupçonné de collaboration, plus précisément d'avoir vendu un authentique trésor artistique national à l'ennemi, une accusation qui, en vertu du droit néerlandais, pouvait entraîner la peine de mort.

Face à cette accusation, van Meegeren fit une déclaration qui stupéfia les enquêteurs : le tableau vendu à Goering n'était pas un Vermeer perdu. C'était sa propre contrefaçon, tout comme plusieurs autres découvertes « Vermeer » célèbres de la décennie précédente, dont Les Pèlerins d'Emmaüs, qu'une autorité respectée avait authentifié des années plus tôt. Avouer un faux et une escroquerie, deux délits bien réels mais autrement moins graves que la trahison, relevait d'un calcul, et cela exigeait des preuves que les enquêteurs n'étaient pas disposés au départ à accepter sur sa seule parole.

Pour démontrer son affirmation, les autorités néerlandaises firent peindre à van Meegeren une nouvelle œuvre dans le style de Vermeer sous surveillance, avec des pigments et des matériaux d'époque fournis, réalisée par étapes devant témoins afin que le processus lui-même, et pas seulement l'œuvre achevée, puisse être vérifié comme relevant bien de sa propre technique. Le tableau qui en résulta, connu plus tard sous le nom de Jésus parmi les docteurs, présentait les mêmes méthodes de vieillissement et de craquelure que celles retrouvées sur les faux précédents, et combiné à l'analyse technique des tableaux déjà en circulation, cela convainquit les enquêteurs que van Meegeren avait bien été la source de tout un corpus accepté pendant des années comme d'authentiques chefs-d'œuvre du dix-septième siècle.

Où sont-ils aujourd'hui

La réputation publique de van Meegeren bascula presque du jour au lendemain, passant de collaborateur présumé à une sorte de héros populaire, un homme qui aurait roulé le haut commandement nazi avec un tableau peint dans son propre atelier plutôt que pillé dans le patrimoine de son propre pays. Les journaux, et une bonne partie de l'opinion publique néerlandaise, traitèrent l'épisode comme une malicieuse victoire nationale déguisée en crime, une lecture que van Meegeren ne fit guère d'efforts pour décourager.

Il ne fut pas jugé pour trahison mais pour faux et escroquerie, et en octobre 1947 fut reconnu coupable et condamné à un an de prison, une peine dérisoire comparée à celle qu'aurait entraînée une condamnation pour trahison. Il ne la purgea jamais. Van Meegeren mourut d'une crise cardiaque en décembre 1947, quelques semaines après sa condamnation, avant même d'entamer sa peine.

L'épisode a laissé une marque durable sur la façon dont les musées et les maisons de vente évaluent les tableaux de maîtres anciens, poussant les conservateurs vers les techniques de datation scientifique et d'analyse des pigments, y compris les tests détectant des matériaux modernes anachroniques qui n'auraient pas pu exister au dix-septième siècle, devenues plus tard des pratiques courantes dans tout le monde de l'art. Les enquêteurs auraient confirmé en partie les aveux de van Meegeren en trouvant des traces d'une résine synthétique moderne dans les couches de peinture, un matériau qui n'avait rien à faire sur une toile authentiquement du dix-septième siècle, exactement le genre d'anachronisme que les procédures d'authentification ultérieures ont été conçues pour détecter.

Les contrefaçons de van Meegeren, autrefois célébrées comme des Vermeer retrouvés et aujourd'hui exposées sans détour comme ses propres œuvres dans les musées néerlandais, rappellent que l'authentification par les experts de son époque reposait largement sur le flair et la réputation plutôt que sur l'examen chimique et technique qui rendrait aujourd'hui un tel stratagème bien plus difficile à reproduire. Les Pèlerins d'Emmaüs, le tableau qui trompa pour la première fois une grande autorité vermeerienne en 1937 et rendit possibles toutes les ventes ultérieures, est toujours accroché dans un musée de Rotterdam, désormais étiqueté sans détour pour ce qu'il est vraiment : non pas le chef-d'œuvre d'un maître néerlandais disparu, mais l'œuvre du faussaire qui convainquit brièvement le monde entier qu'il en avait retrouvé un.