Le vol de la Joconde : comment un peintre en bâtiment l'a rendue célèbre

Le matin du 22 août 1911, un peintre nommé Louis Béroud arriva au Louvre pour esquisser la Joconde et découvrit quatre chevilles de fer sur un pan de mur vide. Le personnel du musée supposa d'abord que le tableau avait été retiré pour être photographié, un événement courant. Il fallut presque une journée entière avant que quiconque n'accepte ce qui s'était réellement passé : le portrait de Léonard de Vinci, accroché au Louvre depuis l'époque napoléonienne, avait disparu.

La cible

En 1911, la Joconde était déjà une œuvre respectée du Salon Carré du Louvre, admirée par les historiens de l'art et régulièrement mentionnée dans les guides, mais elle n'était pas encore le phénomène culturel qu'elle allait devenir. La sécurité du Louvre, l'un des plus grands musées du monde, était notoirement relâchée. Les tableaux étaient protégés principalement par leurs vitrines et par l'idée qu'il était impossible de décrocher purement et simplement un chef-d'œuvre d'un mur dans un bâtiment plein de gardiens et de visiteurs. Le musée fermait au public le lundi pour le nettoyage et l'entretien, ce qui signifiait que les salles, le 21 août, n'étaient fréquentées que par des ouvriers plutôt que par des foules vigilantes.

L'équipe et le plan

Le voleur était Vincenzo Peruggia, un immigré italien et homme à tout faire qui avait travaillé en 1910 pour l'entreprise de vitrerie sous contrat avec le Louvre, construisant précisément la vitrine de protection qui recouvrait la Joconde à l'époque. Il connaissait la salle, connaissait les habitudes, et possédait apparemment encore une blouse blanche d'ouvrier du genre de celles que portait le personnel du Louvre, ce qui lui permettait de circuler dans le bâtiment sans attirer l'attention. Il n'existe aucune preuve crédible de complices agissant à ses côtés dans le musée ce jour-là, malgré des rumeurs ultérieures d'un vaste complot ; les enquêteurs et la plupart des historiens considèrent le vol comme essentiellement l'œuvre d'un homme seul, aidé par une connaissance intime des lieux et de la fermeture du lundi.

Le coup

Peruggia entra au Louvre le dimanche 20 août, en même temps que le public, et se cacha toute la nuit, apparemment dans un placard de rangement, jusqu'à ce que la fermeture du lundi vide les salles de tout visiteur. Le lundi matin, il retira la Joconde de sa vitrine et de son cadre, enveloppa ou porta le panneau sous sa blouse, et ressortit simplement par un escalier de service. Selon une version, une porte verrouillée se serait brièvement dressée entre lui et la rue, et un plombier travaillant à proximité l'aurait aidé à la forcer, sans savoir ce qui se cachait sous le vêtement de travail. Peruggia ressortit dans les rues de Paris avec le tableau le plus célèbre du monde occidental serré contre lui, et le rapporta chez lui, dans son petit appartement, où il le rangea dans une malle à double fond.

Le dénouement, qui a pris deux ans

L'enquête initiale fut un spectacle public et un embarras privé. La police française releva des empreintes sur la vitrine, interrogea le personnel, et poursuivit de nombreuses fausses pistes. Les détectives arrêtèrent le poète Guillaume Apollinaire, dont l'ami Géry Piéret avait auparavant volé au Louvre de petites statuettes ibériques qui s'étaient retrouvées, fâcheusement, en possession de l'ami d'Apollinaire, Pablo Picasso. Les deux hommes furent interrogés, et Picasso, dit-on, paniqua au point d'envisager de jeter les statuettes dans la Seine avant de finalement coopérer ; ni l'un ni l'autre n'avait le moindre lien avec la Joconde, et tous deux furent relâchés. Le directeur du Louvre démissionna dans la foulée de l'affaire, et les journaux du monde entier suivirent l'histoire pendant des semaines, faisant du mur vide du Salon Carré une véritable attraction touristique en soi.

Peruggia, pendant ce temps, garda le tableau caché dans son appartement parisien pendant plus de deux ans, apparemment incertain sur la façon d'en tirer profit ou réticent à prendre le risque de le déplacer. En décembre 1913, il écrivit à Alfredo Geri, un marchand d'art de Florence, sous le pseudonyme de Leonardo Vincenzo, proposant de vendre ce qu'il décrivait comme la Joconde volée, présentant apparemment cette offre comme un acte patriotique visant à rendre l'art italien à l'Italie. Geri, sceptique mais intrigué, organisa une rencontre et fit appel à Giovanni Poggi, directeur de la galerie des Offices, pour authentifier l'œuvre. Peruggia sortit le tableau d'une malle dans sa chambre d'hôtel. Poggi confirma son authenticité en le comparant aux marques d'inventaire du Louvre figurant au dos du panneau. Peruggia fut arrêté quelques jours plus tard.

Sa défense, et le sort du tableau

Lors de son procès en Italie, Peruggia affirma avoir agi par patriotisme, prétendant que la Joconde avait été pillée en Italie par Napoléon et qu'il avait seulement voulu la ramener chez elle. Cette affirmation ne résistait pas à l'examen historique : Léonard lui-même avait apporté le tableau en France vers la fin de sa vie et l'avait vendu, ou bien il était entré dans les collections royales françaises grâce aux propres arrangements de Léonard avec le roi François Ier, bien avant l'époque napoléonienne. Malgré cela, la présentation patriotique trouva un écho auprès d'un public italien plutôt sympathique envers un compatriote qui avait, fût-ce maladroitement, embarrassé les Français. Peruggia reçut une peine relativement légère, environ un an selon les sources, réduite ensuite en appel à environ sept mois, dont il avait déjà purgé une bonne partie en détention provisoire.

La Joconde fit une brève tournée en Italie, exposée à Florence, Rome et Milan devant des foules immenses, avant de retourner au Louvre au début de 1914, où elle reçut un accueil bien plus grandiose que tout ce qu'elle avait connu avant sa disparition.

Pourquoi elle fascine encore

Le vol de la Joconde est l'un des rares casses dont le véritable héritage n'a presque rien à voir avec la valeur monétaire du butin et tout à voir avec la publicité qu'il a générée. Avant 1911, le tableau n'était qu'une œuvre respectée parmi d'autres au Louvre. La chasse à l'homme de deux ans, les fausses accusations portées contre un peintre célèbre, et la récupération finale depuis la malle d'un ouvrier dans un hôtel de Florence, produisirent un niveau de couverture médiatique mondiale qu'aucune quantité d'éloges savants n'aurait pu générer à elle seule. Les historiens de l'art soutiennent depuis longtemps que ce vol, plus que tout autre facteur avant ou après lui, est ce qui a transformé la Joconde d'un portrait Renaissance bien considéré en l'image la plus reconnue de l'histoire de l'art occidental, un statut qui n'a fait que se renforcer à chaque décennie suivante, sous l'effet du tourisme, des reproductions et des références de la culture populaire.

La question de sécurité que personne ne voulait aborder

Le vol révéla aussi à quel point la protection réelle des œuvres les plus précieuses des grands musées était faible au début du vingtième siècle. La réaction du Louvre fut significative : de nouveaux systèmes d'alarme, un contrôle plus strict de qui avait accès à quelles salles, et une professionnalisation générale de la sécurité muséale qui gagna d'autres grandes institutions à travers l'Europe une fois l'ampleur de l'embarras devenue évidente. Il aura fallu un peintre en bâtiment muni d'une vieille blouse de travail et d'une malle à double fond pour démontrer, de la manière la plus publique qui soit, qu'un chef-d'œuvre pouvait disparaître d'un mur de musée et rester introuvable pendant deux ans, sans que personne à Paris n'ait la moindre idée de l'endroit où il se trouvait.

Les motivations de Peruggia, toujours débattues

Les historiens restent divisés sur la part de sincérité dans le patriotisme affiché par Peruggia, et sur la part qui aurait été construite après coup pour attendrir un jury et un public italien plutôt bienveillant. Certains récits ultérieurs ont suggéré qu'il aurait pu être entraîné dans le projet, ou du moins encouragé, par un escroc nommé Eduardo de Valfierno, qui aurait prévu de vendre de fausses copies à de riches collectionneurs américains en se servant du vol réel comme preuve que les « originaux » vendus étaient authentiques. L'histoire de Valfierno repose presque entièrement sur le récit d'un seul journaliste, publié des années plus tard, et la plupart des historiens la considèrent avec un scepticisme considérable, aucune preuve contemporaine de l'enquête de 1911 ne venant l'étayer. Ce qui est bien documenté est plus simple et, à sa manière, plus remarquable encore : un seul homme, une connaissance intime des habitudes du lundi dans un musée, et deux années d'audace, ou peut-être de simple indécision, à conserver l'objet le plus précieux qu'il aurait jamais l'occasion de toucher.