L'assassinat de Ken McElroy : abattu devant 45 témoins, et personne n'a rien vu

Le 10 juillet 1981, un homme nommé Ken Rex McElroy sortit du bar D&G à Skidmore, dans le Missouri, grimpa dans sa Chevy Silverado et fut abattu en plein jour. Sa femme Trena était assise à ses côtés. Quarante-cinq habitants du bourg regardaient depuis la rue.

Lorsque le shérif arriva et demanda qui avait tiré, personne ne put répondre. Quarante-cinq témoins. Deux tireurs. Au moins deux calibres différents. Et pas une seule personne n'avait rien vu.

À ce jour, personne n'a été inculpé. L'affaire demeure officiellement non résolue. Mais tout le monde à Skidmore sait ce qui s'est passé ce jour-là — et pourquoi.

Le tyran du village

Ken Rex McElroy naquit en 1934, seizième enfant d'une famille de fermiers aux abords de Skidmore, une bourgade d'environ 400 âmes dans les terres agricoles du nord-ouest du Missouri. Dès son adolescence, il se tailla une réputation de personne à ne pas contrarier.

Parvenu à l'âge adulte, McElroy avait été accusé de dizaines de crimes — vol, incendie criminel, voies de fait, vol de bétail, attentats à la pudeur sur mineurs, viol statutaire et tentative de meurtre. Il incendiait des maisons. Il avait tiré sur au moins deux hommes. Il en avait menacé d'innombrables autres.

Sa méthode était simple et efficace : l'intimidation. McElroy se garait devant les maisons de ses accusateurs, restant dans sa camionnette pendant des heures, une carabine entre les bras. Il suivait les gens au travail. Il débarquait dans des commerces et fixait les employés du regard jusqu'à ce qu'ils démissionnent. Des témoins changeaient soudainement de déposition. Des victimes refusaient de témoigner.

Il avait été arrêté plusieurs fois mais n'avait jamais passé une seule journée en prison. Il disposait d'un avocat nommé Richard McFadin, spécialiste des renvois d'audience et des manœuvres de procédure. Les affaires traînaient pendant des années jusqu'à ce que les témoins disparaissent ou que les souvenirs s'effacent. Le système, conçu pour protéger les innocents, était instrumentalisé pour protéger le coupable.

Les habitants de Skidmore vivaient dans la peur. Et pendant près de vingt ans, ils ne pouvaient rien y faire.

Les enfants

La vie personnelle de McElroy était aussi prédatrice que sa vie criminelle. Il s'était marié quatre fois et avait eu de nombreuses petites amies, souvent des adolescentes. Son schéma était immuable : il ciblait de jeunes filles issues de foyers difficiles, les séduisait ou les contraignait, puis les épousait — parfois alors qu'il était encore marié à une autre.

Trena McCloud avait douze ans lorsque McElroy, alors âgé de trente-quatre ans, entama une relation avec elle. Quand elle eut seize ans et tomba enceinte, ses parents déposèrent une plainte pour viol statutaire. La solution de McElroy fut de divorcer de sa troisième femme et d'épouser Trena. Dans le Missouri à l'époque, un mari ne pouvait pas être contraint de témoigner contre sa femme, et vice versa. Les charges furent abandonnées.

Trena reconnut plus tard qu'elle avait une peur bleue de lui. Lorsqu'elle tenta de le quitter, il menaça de tuer ses parents. Quand elle réussit brièvement à s'échapper chez sa famille, McElroy mit le feu à la maison de ses parents. Elle revint.

C'est l'homme avec lequel Skidmore vivait depuis vingt ans.

La goutte qui fit déborder le vase

En 1980, McElroy entra dans l'épicerie Bowenkamp et accusa Ernest « Bo » Bowenkamp, un paisible septuagénaire tenu en grande estime qui tenait la boutique depuis des décennies, d'avoir maltraité l'un de ses enfants. L'accusation était sans fondement. La suite, elle, ne l'était pas.

McElroy revint à la boutique avec un fusil à pompe et tira sur Bo Bowenkamp au niveau du cou. Le vieux commerçant survécut, de justesse. Pour la première fois dans la longue carrière criminelle de McElroy, il y avait plusieurs témoins et aucun moyen de tous les intimider.

McElroy fut inculpé de tentative de meurtre. Le procès eut lieu en 1981. Le jury le reconnut coupable — la première et unique condamnation de sa vie. Il fut condamné à deux ans de prison.

Mais il n'alla pas en prison. Pas tout de suite. Son avocat obtint avec succès la liberté sous caution en attendant l'appel. Quelques jours après avoir été condamné pour avoir tiré au cou sur un vieillard, Ken McElroy était de retour dans les rues de Skidmore. De retour dans sa camionnette. De retour avec ses armes.

Et il recommença à menacer les Bowenkamp.

La réunion

Le matin du 10 juillet 1981, une soixantaine de riverains de Skidmore se réunirent à la salle de la Légion pour débattre du problème Ken McElroy. Le shérif du comté leur avait en substance déclaré qu'il ne pouvait rien faire — McElroy était en liberté sous caution, et à moins qu'il n'en enfreigne les conditions, il n'existait aucun recours légal.

La réunion était tendue. Les gens avaient peur. On avait vu McElroy passer devant la boutique des Bowenkamp avec son fusil visible dans sa camionnette. Cela ressemblait à un compte à rebours avant une nouvelle fusillade.

Quelqu'un proposa de mettre en place un voisinage de vigilance. Quelqu'un d'autre proposa une pétition. Les idées étaient bien intentionnées et insuffisantes. Tout le monde savait que McElroy ne répondait pas aux pétitions.

Puis quelqu'un aperçut la camionnette de McElroy s'arrêter devant le bar D&G, juste en bas de la rue depuis la salle de réunion.

À trente mètres

La réunion se dispersa. Peut-être trente à quarante-cinq personnes descendirent jusqu'au bar. Elles n'entrèrent pas. Elles attendirent dans la rue, en observant.

Ken McElroy sortit du bar avec sa femme Trena. Il monta dans sa Silverado. Trena s'installa à ses côtés. McElroy mit une cigarette entre ses lèvres et chercha son briquet.

Le premier coup de feu brisa la vitre côté conducteur. Le second l'atteignit à la tête. D'autres coups suivirent — au moins deux armes différentes tirèrent, probablement depuis deux côtés opposés de la rue. McElroy s'effondra sur le volant.

Les habitants du bourg regardèrent. Personne ne courut. Personne ne cria. Quand tout fut terminé, quelqu'un alla à une cabine téléphonique et appela le shérif.

Ken Rex McElroy, cinquante-sept ans, était mort. Les impacts de balles racontaient l'histoire : au moins deux calibres différents, au moins deux tireurs. Tout s'était passé en moins d'une minute.

Quarante-cinq témoins

Danny Estes, le shérif du comté de Nodaway, arriva pour trouver Ken McElroy mort dans sa camionnette, sa femme sous le choc, et quarante-cinq personnes déambulant sur les lieux. Il commença à poser des questions.

« Qui a tiré ? »

Personne ne savait.

« Est-ce que quelqu'un a vu quelque chose ? »

Personne n'avait rien vu.

« De quel côté provenaient les coups de feu ? »

Personne ne pouvait le dire.

Trena McElroy, qui était assise côté passager, prétendit être trop traumatisée pour identifier quiconque. Plus tard, elle allait nommer deux hommes — Del Clement et un agriculteur local — comme les tireurs. Mais lorsque le FBI et les enquêteurs de l'État arrivèrent, ils se heurtèrent au même mur de silence.

Chacune des personnes présentes dans cette rue ce jour-là nia avoir rien vu. Ni les tireurs. Ni les armes. Ni la direction d'où provenaient les coups. Rien. Un homme avait été abattu à moins de trente mètres, en plein jour, devant quatre douzaines de témoins, et chacun d'eux regardait apparemment ailleurs.

L'enquête

Le FBI enquêta pendant un an. Ses agents menèrent plus de 100 entretiens. Ils proposèrent des immunités. Ils promirent la protection à quiconque accepterait de parler. Personne ne le fit.

Trena McElroy intenta une action civile contre Del Clement et la ville de Skidmore, parvenant à un règlement de 17 600 dollars. Mais le règlement ne comportait aucun aveu de culpabilité, et aucune inculpation pénale ne fut jamais prononcée.

Un grand jury fut convoqué. Il entendit des témoignages. Il examina des preuves. Il ne rendit aucun acte d'accusation.

Richard McFadin, l'avocat qui avait maintenu McElroy hors de prison pendant deux décennies, dit aux journalistes qu'il était choqué par ce silence. Il n'avait jamais rien vu de tel. Mais il reconnut également la vérité : « Il n'y avait personne dans cette ville qui ne se soit pas senti terrorisé par cet homme. »

L'affaire reste officiellement ouverte. Tout le monde sait qu'elle ne sera jamais résolue.

La conspiration du silence

Ce qui s'est passé à Skidmore ce jour-là était, au sens juridique du terme, un meurtre. Probablement prémédité. Certainement coordonné. Au moins deux personnes ont fait feu, et beaucoup d'autres ont assisté à la scène sans intervenir ni coopérer avec les enquêteurs.

Mais les habitants de Skidmore ne le vécurent pas comme un meurtre. Ils y virent la seule option restante quand toutes les autres avaient échoué.

Ken McElroy avait terrorisé leur ville pendant vingt ans. Il avait tiré sur leurs voisins, incendié leurs maisons, menacé leurs familles et violé leurs enfants. Le système judiciaire, pour des raisons allant de l'incompétence à la corruption en passant par le propre talent de McElroy pour l'intimidation, s'était montré totalement incapable de l'arrêter.

Ils l'avaient vu repartir libre après avoir tiré au cou sur un septuagénaire. Ils l'avaient vu revenir dans les rues de leur ville, son fusil en main, prêt à recommencer.

Alors ils firent ce qu'ils estimèrent devoir faire. Et ils se serrèrent les coudes.

Les suites

Trena McElroy quitta Skidmore avec ses enfants et n'y revint jamais. Elle mourut en 2012. Dans ses interviews au fil des années, elle maintint que les tireurs auraient dû être poursuivis — que quoi que son mari ait fait, il ne méritait pas d'être exécuté dans la rue.

Del Clement, l'homme le plus souvent désigné comme l'un des tireurs, n'a jamais confirmé ni démenti son implication. Il mourut en 2009, emportant avec lui quels que soient les secrets qu'il avait.

La ville de Skidmore ne s'en est jamais vraiment remise. L'attention nationale amena reporters, auteurs de true crime et touristes curieux dans une communauté qui ne souhaitait rien d'autre qu'être laissée en paix. Un livre fut écrit. Un téléfilm fut réalisé. La ville qui avait si efficacement fermé ses rangs face aux étrangers se retrouva incapable d'échapper à son histoire.

Aujourd'hui, Skidmore compte environ 250 habitants, contre 400 en 1981. Le bar D&G a depuis longtemps disparu. La plupart des gens qui ont été témoins de ce jour sont morts aujourd'hui. Le silence qu'ils ont maintenu leur a survécu à tous.

Justice ou meurtre ?

L'assassinat de Ken McElroy soulève des questions inconfortables sur la justice, le vigilantisme et les limites du droit.

Le système judiciaire a lamentablement failli à Skidmore. Un homme qui avait commis des dizaines de crimes, qui avait tiré sur des gens, incendié des maisons et terrorisé des familles, fut autorisé à se promener libre encore et encore. Quand le système parvint enfin à le condamner, il le relâcha immédiatement sous caution pour qu'il puisse à nouveau menacer sa victime.

Ce que les habitants ont fait était illégal. C'était un meurtre. Deux personnes au moins ont comploté pour tuer un autre être humain et exécuté ce plan de sang-froid. Le refus de la communauté de coopérer avec les enquêteurs constituait une obstruction à la justice à une échelle massive.

Mais cela a fonctionné. Après la mort de McElroy, la terreur prit fin. Les Bowenkamp vécurent la fin de leurs jours en paix. Les familles qui avaient été harcelées et menacées n'avaient plus peur. Le problème que vingt ans de rapports de police et de comparutions judiciaires n'avaient pas réussi à régler fut réglé en trente secondes.

Il n'y a pas de réponse claire ici. L'état de droit est le fondement de la civilisation, et la justice populaire en est l'antithèse. Mais le droit ne signifie rien s'il ne peut pas protéger les gens des monstres. Et Ken McElroy était, à tout point de vue raisonnable, un monstre.

Les habitants de Skidmore ont pesé leurs options et fait un choix. Ils gardent ce secret depuis plus de quarante ans. Ils le garderont jusqu'à la mort du dernier témoin.

Certains appelleraient cela une conspiration. D'autres appelleraient cela justice. Les habitants de Skidmore préféreraient probablement que vous n'appeliez cela de rien du tout.