Le meurtre de Betsy Aardsma : poignardée dans une bibliothèque bondée, et personne n'a rien vu

Le vendredi précédant les vacances de Thanksgiving en 1969, la bibliothèque Pattee de Penn State vivait comme toutes les bibliothèques universitaires en période d'examens : elle se remplissait d'étudiants penchés sur leurs bureaux, filant dans les rayonnages pour dénicher une dernière source avant la date limite d'un devoir. Betsy Aardsma, étudiante de 24 ans en master de littérature anglaise, était l'une d'elles. Elle entra dans les rayonnages du deuxième étage de la bibliothèque vers 17 heures. En quelques minutes, elle agonisait, poignardée une fois en pleine poitrine, et les personnes les plus proches d'elle ne réalisèrent pas ce qu'elles étaient en train d'observer.

Un vendredi ordinaire, jusqu'à ce qu'il ne le soit plus

Aardsma avait rejoint Penn State cet automne-là pour terminer son master, après avoir étudié auparavant à l'université du Michigan. Elle était fiancée à un autre étudiant en cycle supérieur et, selon la plupart des témoignages, c'était une étudiante sérieuse et appréciée, avec son avenir tout tracé : finir son diplôme, se marier, commencer une vie qui n'avait rien à voir avec le fait de devenir la clé d'un mystère non résolu.

La zone où elle fut tuée, appelée familièrement par les étudiants « le noyau », abritait des rangées d'étagères serrées les unes contre les autres au deuxième étage de Pattee, le genre d'allée étroite et sombre où l'on pouvait se tenir à quelques mètres d'une autre personne sans être vu à travers les rayonnages. C'était un endroit prisé, quoique légèrement retiré, pour feuilleter des livres ou étudier, et un vendredi après-midi avant des vacances, il n'était pas vide.

Le coup de couteau que personne n'a vu

Vers 17 heures, des témoins dans les allées voisines entendirent Aardsma émettre un son étrange et bref, quelque chose entre le halètement et le gémissement. Plusieurs étudiants à proximité déclarèrent plus tard aux enquêteurs avoir cru qu'elle s'était évanouie, ou peut-être qu'elle faisait une crise. Quelques étudiants allèrent vérifier et la trouvèrent effondrée au sol, inconsciente, mais sans sang ni blessure apparents.

Cette absence de blessure visible coûta un temps précieux. Il fallut plusieurs minutes aux personnes autour d'elle pour comprendre qu'il ne s'agissait pas d'un simple malaise, et le temps que le personnel de la bibliothèque puis, finalement, du personnel médical arrivent, Aardsma avait déjà perdu connaissance. Elle fut déclarée morte peu après, soit dans la bibliothèque, soit peu de temps après son arrivée à l'infirmerie du campus, les récits divergent sur le lieu exact. La cause était une unique blessure par arme blanche à la poitrine ayant transpercé son cœur. Comme la lame était fine et la blessure externe minime, elle saigna en interne plutôt que visiblement, ce qui explique pourquoi les personnes se tenant près d'elle ne comprirent pas immédiatement qu'elle venait d'être attaquée.

Deux étudiants auraient dépassé rapidement des témoins près des rayonnages à peu près au même moment, l'un ou les deux bousculant des gens en partant, mais dans une bibliothèque animée un vendredi après-midi, ce mouvement précipité ne parut pas suspect avant qu'il ne soit bien trop tard pour que cela change quoi que ce soit.

Une scène de crime déjà compromise

Le temps que les enquêteurs du campus et locaux arrivent, la scène avait été perturbée d'une manière qui hanterait l'affaire pendant des décennies. Des étudiants et des membres du personnel de la bibliothèque, bien intentionnés, avaient déplacé le corps d'Aardsma en tentant de l'aider, ce qui était compréhensible sur le moment mais désastreux d'un point de vue médico-légal. Aucune description physique cohérente et vérifiée d'un suspect n'a jamais émergé. Aucune arme n'a été retrouvée. Une confusion de juridiction entre la sécurité du campus, la police de State College et la police d'État de Pennsylvanie aurait également ralenti la réponse initiale, bien que les récits divergent sur l'ampleur exacte de ce retard.

Les enquêteurs travaillèrent d'arrache-pied sur l'affaire dans les jours et les semaines qui suivirent, interrogeant usagers et employés de la bibliothèque, mais une bibliothèque est, presque par nature, pleine d'inconnus qui ne connaissent pas le nom les uns des autres. Des dizaines de personnes s'étaient trouvées à Pattee cet après-midi-là. Peu pouvaient offrir davantage qu'une vague description de quelqu'un se déplaçant rapidement dans les rayonnages.

Les suspects qui ont défilé

Au fil des décennies suivantes, plusieurs noms ont émergé, avant de finir par s'effacer, faute de preuves solides.

Les premières théories se concentrèrent sur des étudiants et des membres du personnel ayant un lien quelconque avec Aardsma ou avec la bibliothèque ce jour-là, mais aucune ne produisit un dossier que les enquêteurs jugèrent assez solide pour être présenté. À mesure que les années passaient sans arrestation, des théories d'amateurs vinrent combler le vide laissé par l'enquête officielle, y compris des spéculations, jamais étayées, selon lesquelles le meurtre d'Aardsma pourrait être lié à d'autres violences non résolues survenues dans la région à cette époque.

Le réexamen public le plus détaillé de l'affaire vint du journaliste et auteur David DeKok, dont le livre paru en 2010, Murder in the Stacks: Penn State, Betsy Aardsma, and the Killer Who Got Away, désignait une personne d'intérêt précise, un ancien étudiant de Penn State qui, selon les recherches de DeKok, avait un passé documenté de violence envers les femmes, avant comme après 1969, et qui se serait trouvé à la bibliothèque ce jour-là. Le livre de DeKok exposait des preuves circonstancielles, notamment le casier judiciaire ultérieur de cet homme et son comportement rapporté, mais s'arrêtait avant le type de preuve médico-légale qui aurait pu étayer une inculpation, et l'homme ne fut jamais arrêté ni formellement désigné comme suspect par la police. Selon le récit de DeKok, il serait mort des années avant la publication du livre, ce qui signifiait que la théorie ne pourrait jamais être testée devant un tribunal, aussi convaincante que les lecteurs l'aient trouvée.

La police d'État de Pennsylvanie a périodiquement rouvert certains volets de l'enquête à mesure que les techniques médico-légales progressaient, y compris un intérêt renouvelé pour savoir si des preuves physiques subsistantes de la scène pourraient permettre une analyse ADN moderne. À l'heure où ces lignes sont écrites, aucune analyse de ce type n'a produit de suspect nommé et inculpé.

Pourquoi l'affaire reste non résolue

L'affaire Aardsma appartient à une catégorie inhabituelle et frustrante de cold case : un meurtre commis à une heure précise, dans une pièce précise, avec des dizaines de témoins potentiels, et pourtant aucune identification claire n'a jamais émergé. Ce qui aurait dû aider, une bibliothèque pleine de monde, a au contraire joué contre l'enquête. Trop d'inconnus, trop peu de raisons pour l'un d'entre eux de mémoriser un visage dont rien ne laissait alors penser qu'il compterait un jour.

La scène de crime compromise n'a rien arrangé. Des preuves physiques qui auraient pu identifier un meurtrier grâce à des empreintes digitales, des fibres ou des projections de sang furent perturbées avant que les enquêteurs n'aient eu la possibilité de les documenter, un problème courant sur les scènes de crime où des passants agissent par instinct pour aider un inconnu effondré. Et comme l'arme du crime ne fut jamais retrouvée, les experts médico-légaux durent travailler à partir des caractéristiques de la blessure plutôt que d'une lame réelle.

Plus de cinquante ans après, l'affaire reste officiellement ouverte auprès de la police d'État de Pennsylvanie. La famille de Betsy Aardsma s'est exprimée publiquement au fil des ans sur son souhait d'obtenir des réponses, et chaque regain d'attention médiatique, en particulier le livre de DeKok, a suscité de nouveaux témoignages auprès des enquêteurs, sans qu'aucun n'ait encore débouché sur une arrestation.

Un campus qui se souvient encore

La bibliothèque Pattee se dresse toujours au centre du campus de Penn State, désormais intégrée à un complexe de bibliothèques plus vaste, et les rayonnages où Aardsma est morte ont été physiquement transformés au fil des décennies de rénovation. L'affaire, elle, est devenue partie intégrante de la mémoire institutionnelle de l'université, évoquée aussi bien dans les cours de journalisme que dans les podcasts de true crime et le folklore du campus.

Ce qui fait durer cette affaire n'est ni le sang ni le spectaculaire. C'est son caractère ordinaire et troublant : une jeune femme à quelques semaines de vacances et à quelques mois de la fin de ses études, tuée dans une pièce pleine de gens qui n'ont rien compris, jusqu'à ce qu'il soit trop tard, à ce qui se passait vraiment.

Pour une autre affaire où la foule environnante n'a jamais vraiment produit de témoin exploitable, voir le mystère des Yuba County Five. Pour une affaire où le besoin compulsif d'un tueur de communiquer est devenu l'indice central de l'enquête, voir les codes jamais percés du tueur du Zodiaque.