La mystérieuse disparition de Lars Mittank

Les images durent à peine quelques minutes, et une fois qu'on les a regardées, elles ne vous quittent pas facilement. Le 9 juillet 2014, à l'aéroport international de Varna, en Bulgarie. Un jeune homme est assis sur une chaise en plastique dans la salle d'attente de la clinique médicale de l'aéroport, son sac à dos posé à ses pieds, apparemment en train d'attendre d'être appelé. Il semble calme au début. Puis quelque chose change. Il se lève. Il regarde brusquement vers quelque chose hors champ. Il marche vite, puis court.

Lars Mittank, 28 ans, moniteur de fitness de Wilhelmshaven dans le nord de l'Allemagne, a traversé le terminal de l'aéroport de Varna en courant, abandonné son sac à dos près de la sortie, escaladé une clôture de périmètre au bord du tarmac et disparu à travers un champ ouvert vers un boisé. Plus d'une décennie plus tard, aucun témoignage confirmé n'existe, et aucune explication à ce qu'il a vu — ou cru voir — dans cette salle d'attente n'a jamais été établie.

Des vacances qui tournent mal

Mittank s'était rendu à Golden Sands, la station balnéaire bulgare de la mer Noire proche de Varna, début juillet 2014 avec quatre amis. Le voyage coïncidait avec la Coupe du monde de football, à laquelle l'Allemagne participait cet été-là, et le groupe était venu pour la plage, le soleil et le football. D'après tous les témoignages, le séjour était banal jusqu'au soir du 6 ou 7 juillet environ, lorsqu'une altercation dans un McDonald's de la station s'est mal terminée pour Mittank. Il a été frappé lors de la confrontation et a subi une blessure à la tête et à l'oreille.

La blessure était suffisamment sérieuse pour qu'un médecin local lui déconseille de prendre l'avion. Certaines blessures à l'oreille — rupture du tympan, barotraumatisme de l'oreille interne — présentent de réels risques en cabine pressurisée, et l'avis du médecin était médicalement fondé. Ses amis avaient des vols déjà réservés et les ont pris. Ils sont partis pour l'Allemagne le 8 juillet. Lars est resté.

Les appels paranoïaques

Mittank s'est installé dans un hôtel près de l'aéroport. Ce qui s'est passé au cours des heures suivantes est reconstitué à partir de ses communications avec sa famille et ses amis, et de ce qu'ils ont rapporté aux enquêteurs par la suite.

Le soir même, il a appelé sa mère à Wilhelmshaven. L'appel l'a immédiatement alarmée. Il avait peur d'une façon qui ne semblait pas proportionnée à la situation — il disait que des hommes le traquaient et voulaient le tuer, qu'il était surveillé, qu'elle devait parler doucement au cas où quelqu'un écouterait la ligne. Il lui a posé des questions sur son assurance. Il a évoqué un virement d'argent. Il a envoyé d'autres messages à des amis et à sa famille dans le même registre : il était en danger, des gens le suivaient, il ne pouvait faire confiance à personne.

Rien dans son passé ne laissait présager ce genre de pensées. Sa famille et ses amis le décrivaient invariablement comme un jeune homme normal et en bonne santé, sans antécédent de maladie psychiatrique ni d'accointances criminelles. Il allait bien, apparemment, quand il s'était enregistré pour les vacances. Entre la bagarre au McDonald's et les appels à la maison, quelque chose avait changé.

La clinique de l'aéroport

Le matin du 9 juillet, Mittank s'est rendu à l'aéroport. L'objectif pratique était simple : obtenir un certificat médical confirmant que son oreille était apte au voyage, puis réserver un billet de retour.

Il est entré dans l'infirmerie de l'aéroport et a pris place dans la salle d'attente. Les caméras de sécurité de la clinique enregistraient.

Les images le montrent assis parmi d'autres patients, son sac à dos posé au sol. Il n'est pas visiblement agité dans les premières images. Puis, à un moment sans déclencheur visible évident, sa posture change. Il devient vigilant et commence à regarder quelque chose sur le côté. Il se lève. Il franchit la porte de la salle d'attente, son pas s'accélérant en une course. Il traverse la clinique et rejoint le terminal principal. Il ne s'arrête pas pour le personnel de sécurité ni les passants sur son chemin. Son sac à dos est abandonné quelque part près des sorties du terminal.

À l'extérieur du bâtiment, il traverse une voie de service et atteint la clôture grillagée de périmètre en bordure de l'aéroport. Il l'escalade. Au-delà de la clôture s'étend un terrain découvert. Au-delà, longeant le périmètre de l'aéroport, se trouve une zone boisée.

Il a couru jusqu'à ces arbres. On ne l'a plus jamais revu.

Les recherches

La police bulgare a réagi rapidement. L'Office fédéral de police criminelle allemand, le BKA, s'est impliqué dans l'enquête. Des équipes de recherche et de secours avec des chiens ont parcouru le terrain boisé longeant le périmètre de l'aéroport et les campagnes environnantes. La zone a été couverte systématiquement dans les jours suivant la disparition.

Rien n'a été trouvé.

Le téléphone portable de Mittank a cessé d'émettre peu après la disparition, sa dernière localisation se situant dans les environs de l'aéroport. Sa carte bancaire n'a enregistré aucune transaction ultérieure. Son passeport n'a signalé aucun passage de frontière. L'affaire a été diffusée dans « Aktenzeichen XY... ungelöst », l'émission allemande de longue date consacrée aux affaires non résolues, générant une vague de signalements de la part de témoins présumés venant de toute l'Allemagne et d'autres pays européens.

Aucun de ces témoignages n'a été confirmé par les enquêteurs.

Les théories

La question qui alimente l'intérêt persistant pour cette affaire est celle à laquelle les images ne peuvent pas répondre : qu'a vu Lars Mittank, ou cru voir, dans cette salle d'attente le matin du 9 juillet ?

Un épisode vestibulaire ou psychiatrique déclenché par la blessure. L'oreille interne abrite non seulement les structures auditives, mais aussi le système vestibulaire, qui contrôle l'équilibre et l'orientation spatiale. Un choc violent à la tête ou à l'oreille moyenne peut, dans certains cas, provoquer des acouphènes, une désorientation spatiale et des distorsions perceptives qui, chez un individu vulnérable, peuvent évoluer vers une paranoïa aiguë. C'est la théorie qui possède la cohérence médicale la plus solide : les appels paranoïaques à sa mère dans les heures suivant la bagarre, la conviction persistante d'être suivi et la réaction de fuite soudaine à la clinique correspondent tous au tableau d'une personne subissant un épisode vestibulaire ou dissociatif sévère, amplifié par l'anxiété et l'isolement. Une personne qui n'a plus confiance en ses propres sens, seule dans un pays dont elle ne parle pas la langue, avec des hommes qui l'ont frappée quelque part dans la même ville, peut construire une terreur réelle à partir de matériaux relativement minces.

Il était réellement suivi. Les appels paranoïaques n'étaient peut-être pas de la paranoïa. La bagarre au McDonald's est l'événement déclencheur avéré, mais l'identité et les intentions des hommes impliqués n'ont jamais été pleinement établies. La côte bulgare de la mer Noire avait une présence criminelle documentée au début des années 2010, bien qu'aucun lien entre Mittank et un réseau criminel quelconque n'ait été établi. Il reste possible — sans preuve à l'appui — que ceux qui l'avaient frappé au complexe hôtelier aient eu des raisons de poursuivre la confrontation.

Un épisode lié à une substance. Le circuit des stations balnéaires de Golden Sands était connu des enquêteurs pour la consommation de drogues récréatives. La psychose aux stimulants produit une paranoïa cliniquement indiscernable des autres causes. Il n'existe pas de données toxicologiques pour Mittank durant cette période, et ses proches le décrivaient comme ne consommant pas de drogues. La théorie n'est pas réfutée, simplement non étayée.

Une disparition volontaire. Un petit nombre de commentateurs ont suggéré que Mittank avait fabriqué le récit paranoïaque pour masquer une décision délibérée de disparaître. Les images constituent le principal contre-argument : ce que la caméra montre n'est pas une performance calculée. Cela ressemble à un homme qui fuit quelque chose dont il a véritablement peur.

L'état de l'affaire

Lars Mittank aurait 36 ans en 2026. Son dossier reste ouvert au BKA. Sa famille a continué à s'exprimer périodiquement dans les médias allemands, exhortant quiconque aurait un témoignage crédible à se manifester. Aucune piste n'a abouti à un résultat confirmé.

Les images de vidéosurveillance perdurent en ligne parce qu'elles capturent quelque chose que la plupart des disparitions n'ont pas : le moment du départ. Nous savons exactement à quelle minute Lars Mittank a décidé de courir. Nous pouvons regarder sa décision se prendre. Après plus d'une décennie, les recherches épuisées et les théories vieillissant sans résolution, ce que les images ne peuvent pas nous dire est encore la seule chose qui importe : ce qu'il a vu.