Lord Lucan : l'aristocrate britannique qui a disparu après un meurtre

Le grand public britannique n'a jamais eu de disparu aristocratique plus durable que John Bingham, 7e comte de Lucan, que presque tout le monde connaît simplement sous le nom de Lord Lucan. Le soir du 7 novembre 1974, la nourrice de sa femme dont il vivait séparé était massacrée dans la cuisine du sous-sol d'un élégant hôtel particulier de Belgravia. Lady Lucan était attaquée quelques instants plus tard. Elle a survécu, désigné son mari comme agresseur et couru jusqu'à un pub voisin, couverte de sang.

Lord Lucan ne fut plus jamais revu.

Au cours des cinquante années suivantes, l'affaire est devenue l'une des disparitions non résolues les plus célèbres de l'histoire britannique, nourrie par les intrigues aristocratiques, des amis fortunés, des signalements présumés sur trois continents, et un système judiciaire qui l'a désigné meurtrier par contumace sans jamais parvenir à le retrouver.

L'homme qui a disparu

John Richard Bingham est né en 1934 dans l'une des plus anciennes pairies d'Angleterre, même si au XXe siècle le titre de Lucan était davantage décoratif qu'économiquement significatif. Après des études à Eton et une commission dans les Coldstream Guards, il est devenu à l'âge adulte un joueur professionnel et une figure reconnaissable des clubs de jeux enfumés du Londres d'après-guerre.

Son repaire de prédilection était le Clermont Club de Berkeley Square, tenu par John Aspinall, un propriétaire de zoo et joueur d'une immense fortune, dont le cercle d'amis comprenait Sir James Goldsmith, le journaliste et éditeur aux liaisons supposées avec les services secrets John Pearson, et plusieurs autres hommes de premier plan. La fortune de Lucan au jeu était irrégulière, mais sa présence au Clermont, constante.

Il épousa Veronica Duncan en 1963. De ce mariage naquirent trois enfants, mais il devint de plus en plus tumultueux. En 1972, le couple était séparé : Lady Lucan gardait les enfants dans l'hôtel particulier familial du 46 Lower Belgrave Street, tandis que Lucan vivait à proximité. La garde avait été accordée à Lady Lucan à l'issue d'une audience contestée que Lucan supportait très mal. Il avait fait surveiller sa femme en secret, dans l'espoir de faire annuler la décision.

À l'automne 1974, il avait dilapidé des sommes considérables en frais d'avocat et en pertes au jeu, et était obsédé par l'idée que Lady Lucan n'était pas apte à élever les enfants.

La nuit du 7 novembre 1974

Le récit de cette soirée est reconstitué à partir du témoignage de Lady Lucan, des preuves médico-légales, des déclarations des amis et des lettres que Lucan a laissées derrière lui.

Sandra Rivett, la nourrice de 29 ans, prenait normalement son jour de congé le jeudi, mais avait échangé sa journée cette semaine-là. Vers 20 h 55, elle est descendue à la cuisine du sous-sol du 46 Lower Belgrave Street pour préparer du thé pour Lady Lucan. La lumière du sous-sol était éteinte quand elle est entrée, ce qui était inhabituel.

Dans l'obscurité, elle a été frappée à plusieurs reprises à la tête avec un tuyau de plomb enveloppé de sparadrap. Elle est décédée des suites de ses blessures. Son corps a été placé dans un sac postal américain.

Quelques minutes plus tard, Lady Lucan est descendue à sa recherche. Selon sa déposition, recueillie par la police ce soir-là et restée cohérente au fil des décennies d'entretiens ultérieurs, elle a été attaquée au bas des escaliers du sous-sol par un homme qu'elle a immédiatement reconnu comme étant son mari. Elle a reçu des coups à la tête, s'est débattue et a réussi à s'échapper par les escaliers et par la porte d'entrée, courant sur une cinquantaine de mètres jusqu'au pub Plumber's Arms.

Elle est arrivée au pub en saignant abondamment, criant que son mari avait tué la nourrice et tenté de la tuer. La police a été appelée.

Lorsque les agents ont atteint le 46 Lower Belgrave Street, Lord Lucan avait disparu.

La disparition

Dans l'heure ou les deux heures qui ont suivi sa sortie de la maison, Lord Lucan a passé plusieurs coups de téléphone et rédigé deux lettres. Il a conduit une Ford Corsair empruntée jusqu'à la côte du Sussex et s'est rendu chez son amie Susan Maxwell-Scott à Uckfield. Il lui a dit qu'il passait devant la maison, qu'il avait vu un homme attaquer sa femme dans le sous-sol, qu'il était intervenu et avait été accusé à tort.

Il a écrit là-bas deux lettres à son beau-frère, William Shand Kydd, lui demandant de prendre soin des enfants et disant que la situation semblait sans issue. Il est parti vers 1 h 15 le 8 novembre et a disparu dans la nuit.

La Ford Corsair a été retrouvée trois jours plus tard à Newhaven, un port de ferrys sur la Manche. À l'intérieur se trouvaient un tuyau de plomb similaire à l'arme du crime ainsi que des traces de sang correspondant aux groupes sanguins de Sandra Rivett et de Lady Lucan.

Ensuite, plus rien.

Le verdict de l'enquête du coroner

En juin 1975, un jury d'enquête du coroner a rendu un verdict sans précédent : il a désigné Lord Lucan comme le meurtrier de Sandra Rivett. C'est la dernière fois dans l'histoire judiciaire anglaise qu'une telle enquête pouvait formellement accuser un individu nommément d'un meurtre. La loi a été modifiée peu après. Lucan n'a jamais été jugé formellement, faute d'avoir jamais été appréhendé.

En février 2016, après plus de quatre décennies de procédures judiciaires, la Haute Cour l'a déclaré mort, permettant à son fils George d'hériter du titre de Lucan.

Théories sur ce qui s'est passé ensuite

Le mystère qui a retenu l'attention britannique pendant cinquante ans n'est pas vraiment de savoir qui a tué Sandra Rivett. Le verdict officiel a tenu, et les preuves contre Lucan — le tuyau de plomb, le sang, le témoignage de sa femme, les lettres, la voiture abandonnée — concordent avec sa présence sur les lieux. Le mystère, c'est ce qui lui est arrivé après avoir quitté la maison des Maxwell-Scott au petit matin du 8 novembre.

Suicide en mer

La théorie la plus généralement acceptée par la police et beaucoup de ceux qui le connaissaient est que Lucan a conduit la Corsair jusqu'à la côte du Sussex, l'a abandonnée et a sauté d'un ferry de la Manche, se noyant dans la nuit. C'est cohérent avec l'emplacement de la voiture abandonnée, le désespoir visible dans ses lettres et l'absence de toute trace vérifiable par la suite.

La faiblesse de cette théorie est qu'aucun corps n'a jamais été retrouvé. Les corps jetés dans la Manche finissent souvent par s'échouer. Aucun ne l'a fait.

Mis à l'abri par des amis

C'est la théorie qui a suscité le plus d'intérêt populaire. Elle soutient que les amis joueurs de Lucan, notamment John Aspinall et James Goldsmith, l'ont aidé à fuir l'Angleterre et l'ont soutenu financièrement en exil. Aspinall avait accordé en 1990 un entretien télévisé remarquablement évasif lors duquel il avait refusé de dire s'il avait aidé Lucan, se contentant d'affirmer qu'il l'aurait fait si on le lui avait demandé.

En 2003, John Pearson a publié un livre basé sur des années d'entretiens avec Aspinall et son entourage, dans lequel Aspinall aurait laissé entendre que Lucan avait été maintenu en vie en Afrique avant d'être peut-être donné à manger à l'un de ses tigres lorsqu'il était devenu un fardeau. Les révélations de Pearson ne sont pas vérifiées et les déclarations d'Aspinall visaient peut-être davantage à alimenter sa propre légende qu'à relater des faits.

Signalements présumés

Au fil des décennies, des centaines de signalements présumés ont été signalés dans des pays comme l'Inde, l'Afrique du Sud, le Botswana, le Mozambique, l'Australie et la Nouvelle-Zélande. Le fil le plus persistant, investigué par Scotland Yard en 2007, suggérait que Lucan avait passé des décennies à Goa sous une identité d'emprunt. L'enquête n'a pas produit d'identification concluante.

Une ancienne amie, Lady Annabel Goldsmith, a déclaré publiquement qu'elle croit que Lucan s'est suicidé. Le frère de Lucan, Hugh, décédé en 2024, exprimait la même conviction.

Le point de vue de son fils

George Bingham, 8e comte de Lucan, a déclaré à plusieurs reprises au fil des années qu'il croit son père mort, presque certainement par suicide la nuit du meurtre. C'est lui qui a sollicité la déclaration de décès de la Haute Cour en 2016 pour permettre à la famille d'aller de l'avant.

Ce que l'affaire représente vraiment

L'affaire Lord Lucan perdure parce qu'elle se situe au carrefour de l'anxiété de classe britannique, de la nostalgie post-impériale et du drame authentique d'un vrai meurtre. Le récit de l'aristocrate en fuite est irrésistible. L'idée que des amis riches et bien introduits aient pu l'aider à disparaître flatte tous les soupçons que le pays nourrit envers sa propre élite. Les innombrables signalements présumés maintiennent l'histoire vivante sous une forme tabloïd.

Mais derrière la légende se trouve Sandra Rivett, jeune mère célibataire de 29 ans, morte un jeudi soir en allant préparer du thé. Son histoire est bien moins racontée. La disparition de Lucan a accumulé une telle atmosphère aristocratique au fil des années que la femme dont l'assassinat a déclenché toute l'affaire est souvent presque invisible.

Que John Bingham se soit noyé dans la Manche en novembre 1974, qu'il ait vécu un long exil en Afrique australe, ou qu'il ait été tué par des amis qui ont décidé qu'il était trop dangereux à garder en vie, personne n'a produit une réponse qui résiste à l'examen. Il est la personnalité disparue la plus célèbre de l'histoire britannique moderne, et le restera très probablement.