Le meurtre de Sœur Cathy Cesnik : une religieuse, un prédateur et une ville qui a détourné le regard

Le soir du 7 novembre 1969, une religieuse de 26 ans nommée Catherine Cesnik dit à sa colocataire, Sœur Russell, qu'elle allait conduire jusqu'à un centre commercial du quartier de Lansdowne, à Baltimore, pour récupérer une bague commandée et s'arrêter à une boulangerie. Elle ne rentra jamais. Sa voiture fut retrouvée le lendemain matin sur le parking du centre commercial d'Edmondson Village. Elle n'était pas à l'intérieur.

Pendant près de trois mois, personne ne sut ce qui s'était passé. Puis, le 3 février 1970, un homme du coin qui marchait dans un champ près de Loch Raven, dans le nord du comté de Baltimore, trouva un corps humain, partiellement décomposé et partiellement recouvert de neige. C'était Sœur Cathy. Elle avait reçu une balle dans la tête. Personne ne fut jamais inculpé de son meurtre.

Qui elle était

Catherine Cesnik avait grandi à Pittsburgh et rejoint les School Sisters of Notre Dame alors qu'elle était encore jeune. En 1969, elle enseignait l'anglais et le théâtre à l'Archbishop Keough High School, dans le sud-ouest de Baltimore, un lycée catholique de filles géré par l'archidiocèse. De l'avis unanime de ses anciennes élèves, elle n'était pas le genre de religieuse qui maintenait ses élèves à distance. Elle leur parlait de choses vraies. Elle les laissait rester après les cours. Elle les serrait dans ses bras. Elle était, pour beaucoup d'adolescentes naviguant dans une institution catholique strictement hiérarchisée, l'unique adulte en qui elles avaient confiance.

Cette confiance semble être devenue dangereuse. Selon plusieurs anciennes élèves qui prirent la parole des décennies plus tard, certaines filles avaient commencé à confier à Sœur Cathy, dans les mois précédant sa disparition, que l'aumônier de l'école, le père Joseph Maskell, les agressait sexuellement. Certaines affirmèrent que Maskell avait dit aux élèves qu'il suivait en consultation qu'il partagerait ce qu'elles lui disaient en confiance. Qu'il fonctionnait moins comme un conseiller pastoral que comme un prédateur protégé par une couverture institutionnelle.

Ce qui se passa ensuite, et si les confidences de Cathy lui valurent la mort, n'a jamais été définitivement établi. Ce qui est établi, c'est qu'elle disparut en novembre 1969 et que le père Maskell continua d'exercer son ministère dans l'Église catholique à Baltimore jusqu'aux années 1990.

La disparition

L'enquête immédiate traita sa disparition comme un départ volontaire possible. Cette théorie fut rapidement écartée ; rien dans son comportement, ses finances ou ses relations ne désignait une femme planifiant de disparaître. Elle envisageait de quitter la vie religieuse, comme beaucoup de religieuses plus jeunes à la fin des années 1960, mais elle avait partagé cette perspective ouvertement avec des amis et avait des projets concrets pour un avenir proche.

Le centre commercial où sa voiture fut retrouvée se trouvait à quelques kilomètres de l'école. La boulangerie et la bijouterie étaient deux destinations réelles qui n'auraient pris qu'une trentaine de minutes au total. Quelque chose se produisit dans cette fenêtre. Aucun témoin qui l'aurait vue dans l'un ou l'autre commerce ne fut identifié. Il n'existait pas de caméra de surveillance à cette époque. La piste, depuis le moment où elle quitta le couvent, était presque totalement froide.

Le corps

La découverte de février 1970 confirma le pire. Sœur Cathy avait été tuée par balle, et son corps portait des signes indiquant qu'elle avait été retenue quelque part pendant une certaine période avant d'être déposée à l'endroit où elle fut trouvée. La séquence et la chronologie exactes furent compliquées par les conditions hivernales et la décomposition, et les dossiers de l'affaire datant de cette époque reflètent une enquête qui peinait avec des outils médico-légaux limités.

La police du comté de Baltimore mena une enquête sans procéder à aucune arrestation. L'archidiocèse de Baltimore coopéra au moins formellement avec les autorités, même si des critiques allaient par la suite soutenir que la préoccupation première de l'institution était sa propre réputation plutôt que la justice pour Cathy.

Le père Maskell et les allégations d'abus

Le père A. Joseph Maskell officiat comme aumônier à Keough à partir du milieu des années 1960 et était considéré par beaucoup comme un prêtre aimé et charismatique. Il gérait aussi, selon plus d'une douzaine de femmes qui finirent par témoigner publiquement, ce qui ressemblait à une opération d'abus systématique au sein du bureau de consultation de l'école.

Les femmes qui prirent la parole décrivirent avoir été envoyées consulter Maskell pour des problèmes ordinaires — anxiété, difficultés familiales, la détresse banale d'adolescentes — et avoir subi des agressions sexuelles lors de ces séances. Certaines affirmèrent que Maskell avait des liens avec des forces de l'ordre et d'autres hommes qui participaient aux abus ou en avaient connaissance.

Deux survivantes en particulier, désignées pendant de longues années dans les documents judiciaires comme Jane Doe et Jean Doe et plus tard identifiées comme Teresa Lancaster et Sharon May Heisel, déposèrent une plainte civile en 1994. Dans les dépositions de cette procédure, elles affirmèrent que Maskell les avait emmenées voir le corps de Sœur Cathy après son meurtre et leur avait dit, en substance, que le même sort attendait quiconque parlerait. Cette affirmation est glaçante et, si elle est exacte, signifierait que Maskell connaissait l'emplacement du corps avant sa découverte publique. Elle n'a jamais été corroborée par des preuves matérielles.

La plainte civile fut rejetée en 1995 pour prescription. Maskell fut retiré du ministère à la fin des années 1990 suite aux allégations d'abus et fut réaffecté à une paroisse en Irlande. Il nia toute malversation. Il mourut en 2001.

The Keepers

En mai 2017, Netflix diffusa une série documentaire en sept épisodes intitulée The Keepers, réalisée par Ryan White. La série suivait deux anciennes élèves de Keough, Gemma Hoskins et Abbie Schaub, qui avaient passé des années à tenter de résoudre le meurtre de Sœur Cathy par des recherches citoyennes : retrouver des témoins, déposer des demandes d'accès à l'information et entrer en contact avec d'autres survivantes des abus présumés de Maskell.

Le documentaire suscita une attention publique considérable. En quelques semaines après sa mise en ligne, il avait été vu par des millions de personnes dans plus de 190 pays. Il fit découvrir à de nombreux spectateurs l'histoire des enquêtes sur les abus du clergé avant le reportage du Boston Globe en 2002, et il recadra le meurtre de Sœur Cathy non plus comme un crime isolé mais comme une possible conséquence du silence institutionnel.

L'archidiocèse de Baltimore répondit en déclarant qu'il avait coopéré avec les forces de l'ordre et qu'il avait retiré Maskell du ministère lorsque les allégations furent soulevées. Les critiques jugèrent cette réponse insuffisante compte tenu des décennies s'étant écoulées entre les premières allégations et la moindre action significative.

Ce que les enquêtes ont révélé depuis

La police du comté de Baltimore rouvrit formellement l'examen de l'affaire à la suite de The Keepers. En 2019, elle obtint une ordonnance judiciaire pour exhumer le corps d'Edgar Davidson Jr., un ancien associé de Maskell identifié par les enquêteurs comme une personne d'intérêt. L'ADN prélevé lors de l'exhumation fut comparé aux échantillons de la scène de crime originale. Le résultat fut négatif. Davidson n'était pas la source du matériel retrouvé avec Sœur Cathy.

Le résultat de l'exhumation referma une piste d'enquête sans en ouvrir d'autre. Aucune nouvelle arrestation ni aucun nouveau chef d'accusation ne suivirent.

L'archidiocèse commanda son propre audit indépendant, qui conclut que les archives relatives au passage de Maskell étaient incomplètes et que l'institution avait fait défaut aux survivantes qui avaient soulevé des allégations pendant des décennies. L'audit ne permit pas d'identifier qui avait tué Sœur Cathy.

Ce qui reste inconnu

La question centrale — qui a tué Sœur Catherine Cesnik et pourquoi — n'a jamais reçu de réponse étayée par des preuves suffisantes pour fonder des poursuites.

Le dossier à charge circonstanciel contre le père Maskell est convaincant pour beaucoup de ceux qui ont étudié le dossier : son mobile, si les allégations des survivantes sont exactes, aurait été puissant ; il était intégré dans une institution capable de le protéger ; et les connexions géographiques et temporelles entre ses activités et la disparition de Cathy sont difficiles à écarter. Mais les dossiers circonstanciels, aussi suggestifs soient-ils, ne constituent pas des condamnations. Maskell est mort. Les preuves qui auraient pu trancher la question furent recueillies à une époque disposant de capacités médico-légales bien inférieures à celles d'aujourd'hui.

Ce qu'il est plus difficile de contester, c'est l'histoire secondaire enfouie dans ce meurtre : des dizaines de jeunes femmes s'adressèrent aux autorités, à l'archidiocèse et aux tribunaux civils avec des allégations d'abus graves pendant plus de deux décennies, et la réponse institutionnelle fut persistamment insuffisante. Sœur Cathy fit peut-être confiance aux mauvaises personnes. Le système à qui elle fit confiance, au lieu de la protéger, se protégea lui-même.

Sa tombe à Pittsburgh reçoit encore des fleurs d'anciennes élèves qui étaient enfants quand elle disparut et qui ont aujourd'hui la soixantaine ou la soixantaine-dix. Pour elles, l'affaire n'a jamais été simplement une affaire froide. C'est le témoignage de ce qui arrive quand une institution décide que son standing importe davantage que la vie d'une femme.

Le meurtre de Sœur Catherine Cesnik reste officiellement non résolu.