Connie Converse : la compositrice qui a disparu

Connie Converse enregistrait des chansons dans son appartement new-yorkais au début des années 1950, s'accompagnant à la guitare, chantant directement dans un magnétophone à bobines domestique. Ces enregistrements n'étaient destinés à aucun public particulier. Elle en pressait des copies pour des amis qui lui semblaient susceptibles de les apprécier. Elle ne cherchait pas à se produire en public, ne cherchait pas un label, ne cherchait pas à être entendue au-delà d'un petit cercle de gens qui l'aimaient assez pour conserver les bandes.

Ces bandes ont fini par trouver leur chemin dans le monde, des décennies après qu'elle les avait faites, des années après qu'elle avait disparu. Ce qu'elles révélaient, c'était une voix qui semblait, pour quiconque y prêtait attention, appartenir à une autre époque que celle qui l'avait produite.

La question de ce qui est arrivé à la femme qui les a créées n'a pas de réponse.

L'invention d'un son

Elizabeth Eaton Converse est née en 1924 à Laconia, dans le New Hampshire, dans une famille protestante pratiquante sans lien particulier avec la musique comme profession. C'était une jeune femme indépendante et agitée qui avait décroché une bourse, s'était heurtée aux attentes conventionnelles de sa famille et avait quitté Laconia pour New York à la fin des années 1940 sans projet précis. Elle a adopté le prénom Connie, puis peu à peu le nom Connie Converse, dont la sonorité avait un autre rythme.

À New York, elle occupait des emplois de secrétariat, vivait modestement à Greenwich Village, et s'est mise à écrire des chansons. Ce qu'elle faisait, sans le savoir et sans que personne puisse le lui dire, c'était inventer une forme. La musique populaire du début des années 1950 s'organisait autour de grands orchestres, de productions professionnelles et de personnalités publiques soigneusement façonnées. Ce que Converse créait, seule dans une pièce avec une guitare acoustique et un appareil d'enregistrement, en était dépouillé : personnel, direct, légèrement mélancolique, imprégné d'une sorte de nostalgie intelligente qui évitait la sentimentalité en ne la surestimant jamais.

En 1953, elle faisait ce que Bob Dylan et Joan Baez feraient en 1963, et elle le faisait sans que personne la regarde.

Gene Deitch, l'animateur qui allait ensuite se faire connaître pour ses travaux dans l'animation, était un ami qui avait perçu quelque chose dans sa musique et réalisé des enregistrements de certaines de ses performances. Il avait gardé ces bandes. Converse avait elle-même fait d'autres enregistrements. Elle les avait distribués à ses amis, pour la plupart des membres de sa famille ou des connaissances qu'elle pensait réceptifs.

Personne n'en avait fait quoi que ce soit sur le plan commercial. Elle s'était vu proposer au moins une occasion d'auditionner pour un diffuseur et avait décliné. Les raisons qu'elle donnait, quand elle en donnait, étaient obliques. La musique était privée. Elle ne voulait pas qu'elle devienne autre chose.

Le départ de New York

Converse a quitté New York au milieu des années 1960 — l'année exacte n'est pas précisément documentée dans les archives publiques — et s'est installée à Ann Arbor, dans le Michigan, où elle a pris un poste de directrice administrative dans une petite revue académique. Le travail était concret et anonyme, aussi éloigné de la scène musicale de Greenwich Village qu'il était possible de l'être sans quitter le pays.

Elle était bonne dans son travail. Ses collègues la trouvaient intelligente et légèrement difficile à vraiment connaître. Elle écrivait des lettres occasionnelles remarquables par leur prose vive et lucide. Elle n'a pas, autant qu'on ait pu le documenter, continué à écrire ou à enregistrer de la musique à Ann Arbor. La guitare semble avoir été rangée.

Ce qu'elle pensait pendant ces années-là n'est pas pleinement reconstituable. Les lettres conservées de la période Ann Arbor ont une qualité de lassitude — la sensation de quelqu'un qui a conclu que ce qu'il désirait autrefois n'allait pas arriver et qui a fait une paix séparée avec ce fait. Que cette paix fût sincère ou simplement une façon de tenir le coup, il est impossible de le déterminer de l'extérieur.

Août 1974

À la fin août 1974, Connie Converse avait cinquante ans. Elle avait passé environ une décennie à Ann Arbor. Elle n'avait ni conjoint, ni enfants, un cercle modeste d'amis, et un travail qui lui était devenu oppressant au fil du temps. Elle avait traversé une période de difficultés personnelles importantes que ses amis connaissaient dans leurs grandes lignes.

Elle a écrit des lettres à plusieurs personnes proches — son frère Philip, des amis de différentes périodes de sa vie — et les a envoyées. Les lettres disaient des choses différentes à différentes personnes, mais leur registre commun était celui des adieux. L'une d'elles exprimait le désir de chercher une façon de vivre qui lui soit propre. Une autre parlait de fatigue. Une troisième suggérait qu'elle avait l'impression d'avoir raté la forme que sa vie était censée prendre, et ne savait pas comment la retrouver.

Elle a chargé sa Coccinelle Volkswagen. Elle a quitté Ann Arbor.

On ne la revit jamais.

La recherche et le silence

Aucun corps n'a été retrouvé. Aucune voiture n'a été retrouvée. Aucune observation vérifiée n'a jamais été signalée. La police a ouvert un dossier de personne disparue, comme elle en avait l'obligation. Rien n'en est sorti. Sa famille a fait des recherches. Rien n'en est sorti non plus.

En l'absence de preuve matérielle, plusieurs hypothèses coexistent sans qu'aucune puisse être démontrée.

La lecture la plus probable des lettres d'adieu est que Converse avait l'intention de mettre fin à sa vie et y est parvenue d'une façon qui a empêché la découverte du corps. Cette lecture rend compte des lettres, de la chronologie, et de l'absence totale de toute trace ultérieure. Elle n'explique pas complètement pourquoi la voiture n'a jamais été retrouvée dans un lieu qui aurait pu confirmer cette hypothèse.

Une deuxième possibilité est qu'elle ait délibérément disparu sous une autre identité, choisissant d'abandonner la vie qu'elle connaissait sans mourir. Cela arrive, plus rarement que dans les romans mais pas si rarement qu'on puisse l'écarter. Les lettres, dans cette lecture, auraient été écrites pour couper les liens, non pour annoncer une mort. Plusieurs connaissances de Converse, connaissant son intelligence et sa longue habitude de faire des choix que le monde conventionnel ne pouvait pas facilement suivre, trouvaient cette lecture au moins plausible.

Une troisième possibilité, que rien ne soutient sinon le fait qu'elle n'est pas impossible, est que quelque chose lui est arrivé en route — un accident de la route dans un endroit reculé, ou un autre événement — qui n'était ni suicide ni effacement volontaire. Cette lecture ne satisfait personne, car elle laisse tout ouvert.

La redécouverte

Gene Deitch a gardé les bandes à travers les décennies. Après la disparition de Converse, il les avait conservées sans savoir quoi en faire. Il a finalement pris contact avec Tompkins Square Records, un petit label qui s'était forgé une réputation en publiant du matériel d'archives de musiciens américains méconnus.

How Sad, How Lovely a été publié en 2009. C'était, à tous égards, le type de débuts le plus étrange qui soit : des enregistrements réalisés plus de cinquante ans auparavant par une femme qui avait disparu depuis trente-cinq ans, surgissant sur le radar mondial au moment précis où le type de musique qu'elle avait produit — intime, acoustique, confessionnel — était devenu central dans la culture plutôt que marginal.

Les critiques qui ont chroniqué l'album ne parvenaient pas tout à fait à s'accorder sur la façon de décrire l'expérience de l'entendre. La musique était suffisamment bonne pour être prise au sérieux en elle-même, et suffisamment étrange dans sa provenance pour porter un poids supplémentaire sans rapport avec la musique elle-même. Voilà une voix de 1953 qui semblait appartenir à 2009, et voilà un mystère attaché à elle qui refusait de se résoudre.

Un documentaire, Connie, sorti en 2024, a renouvelé l'attention portée à son histoire. Il couvrait les enregistrements, les années à Ann Arbor, le départ et les décennies de silence. Il n'a pas résolu l'affaire, car il n'y a rien à résoudre au sens conventionnel du terme. La question fondamentale est de savoir ce qui s'est passé lors de cette conduite en août 1974, et cette question n'a pas de réponse documentée — tout comme aucune réponse n'a jamais émergé dans la disparition de Glenn Miller en 1944.

Ce que cette affaire laisse derrière elle

La disparition de Connie Converse est inhabituelle parmi les mystères des affaires non résolues parce que l'énigme n'est pas d'abord criminelle. Personne n'est accusé de lui avoir causé du tort. Aucun tiers n'est apparu comme suspect. La question au cœur de l'affaire est plus simple et plus difficile à la fois : qu'a-t-elle choisi, et à quoi ressemblait ce choix ? Elle a le même contour que la toujours inexpliquée disparition de Dorothy Arnold en 1910.

La musique demeure. Elle a été créée sans attente d'un public, ce qui explique peut-être en partie pourquoi elle conserve la qualité de quelque chose qui ne se joue pas. C'est simplement une femme dans une pièce à New York en 1953, qui chante les petites tristesses ordinaires avec une voix qui les considère dignes d'être décrites.

Elle avait cinquante ans lorsqu'elle a disparu. Elle faisait de la musique, seule et sans reconnaissance, depuis avant la naissance de la plupart des gens qui l'admirent aujourd'hui. Quoi qu'elle ait attendu de la vie, elle semble avoir conclu en août 1974 qu'elle n'allait pas l'obtenir, et elle est montée dans sa voiture.

La voiture non plus n'a jamais été retrouvée.