Le meurtre de Mary Phagan et le lynchage de Leo Frank

Le 26 avril 1913, jour du Confederate Memorial Day en Géorgie, la National Pencil Factory de la rue South Forsyth à Atlanta était fermée. La plupart des ouvriers avaient congé ce jour férié. Mary Phagan, treize ans, n'avait pas à travailler ce jour-là — elle venait uniquement récupérer son salaire hebdomadaire de 1,20 dollar auprès de Leo Frank, le directeur de l'usine. On la retrouva morte dans le sous-sol de l'usine le lendemain matin, étranglée et grièvement battue, deux billets manuscrits gisant près de son corps.

Ces billets ont déconcerté les analystes pendant plus d'un siècle. Rédigés dans un anglais populaire grossier et apparemment à la voix de la victime, ils décrivaient un personnage appelé le « night witch » (la sorcière de nuit) comme l'agresseur et faisaient référence à un homme noir. Les billets avaient été écrits sur du papier à en-tête de l'usine de crayons. La plupart des historiens qui les ont étudiés estiment qu'ils ont été composés par le véritable meurtrier dans une tentative maladroite de détourner les soupçons. L'identité de l'auteur de ces billets est, à bien des égards, la clé de toute l'affaire.

L'usine, le directeur et l'enquête

Leo Frank avait 29 ans ; diplômé de Cornell en génie mécanique et originaire de Brooklyn, il était venu dans le Sud en 1908 pour diriger l'usine atlantane appartenant à la famille de son oncle. Il était juif, membre de la petite mais visible communauté juive réformée d'Atlanta, et un Nordiste dont le statut professionnel faisait de lui un étranger aux yeux d'une partie de la population ouvrière blanche de la ville.

Le matin du 27 avril 1913, le gardien de nuit de l'usine trouva un corps dans le sous-sol et alerta la police. Frank fut convoqué. De son propre aveu, il était nerveux lors de l'interrogatoire — ce qui n'aurait rien d'étonnant, dit-il plus tard, pour un homme qui réalisait soudain qu'il était entouré d'enquêteurs qui semblaient avoir déjà arrêté leur choix sur leur suspect. Dès le départ, les enquêteurs avaient concentré leurs soupçons sur deux hommes : Frank lui-même et Jim Conley, le concierge de l'usine, qui avait un casier pour menus larcins et qui avait été aperçu en train de laver quelque chose dans l'usine le matin de la découverte du corps.

Au cours des semaines suivantes, Conley fut interrogé à de nombreuses reprises. Sa version des faits changea au moins trois fois. Dans sa première déclaration, il nia avoir été à l'usine le 26 avril. Dans la deuxième, il admit y être, mais nia toute connaissance du meurtre. Dans la troisième et dernière version, il produisit un récit détaillé selon lequel Frank l'aurait appelé au deuxième étage, lui aurait montré le corps de Mary, et lui aurait ordonné de rédiger les billets avant de porter le corps au sous-sol. Chaque nouvelle version du récit de Conley apparaissait précisément au moment où les procureurs avaient besoin de colmater les brèches laissées par la précédente.

Les enquêteurs choisirent de croire la troisième version.

Le procès

Le procès de Leo Frank s'ouvrit fin juillet 1913. La salle d'audience se trouvait au cœur d'une ville que les mois précédents avaient plongée dans l'hystérie. Tom Watson, ancien politicien populiste converti en démagogue nationaliste qui dirigeait un journal influent appelé The Jeffersonian, appelait ouvertement à la condamnation de Frank dans une langue puisant directement dans les stéréotypes antisémites sur les hommes juifs et les femmes non juives. Des foules se rassemblaient quotidiennement devant le palais de justice, audibles depuis l'intérieur. Le juge reconnut par la suite avoir craint une émeute si le jury acquittait.

À l'intérieur de la salle, l'accusation reposait presque exclusivement sur le témoignage de Conley. Aucune preuve matérielle ne reliait Frank au meurtre. Aucun témoin ne pouvait situer Frank avec Mary Phagan après qu'elle eut quitté son bureau. Les deux billets, loin d'impliquer Frank, étaient compatibles avec l'hypothèse qu'ils avaient été écrits par quelqu'un connaissant les lieux de l'usine et le rôle du gardien de nuit. La défense de Frank fit venir des dizaines de témoins de moralité et contesta méthodiquement la crédibilité de Conley, relevant les multiples contradictions de ses versions successives.

Le jury délibéra moins de quatre heures et rendit un verdict de culpabilité en août 1913. Frank fut condamné à mort. Le juge, soucieux de l'ordre public, avait conseillé à Frank et à son avocat de ne pas être présents à l'annonce du verdict.

La commutation et ses conséquences

Le verdict déclencha un débat national. Les juristes qui examinèrent le dossier le trouvèrent alarmant. L'Anti-Defamation League, fraîchement fondée par le B'nai B'rith en octobre 1913, en partie en réponse directe au sort de Frank, mena une campagne soutenue en faveur d'une révision. Des pétitions portant des centaines de milliers de signatures arrivèrent de tout le pays en Géorgie.

Le gouverneur John Slaton passa des semaines à lire personnellement le dossier. Il trouva les preuves matérielles douteuses, les multiples contradictions de Conley profondément troublantes, et l'atmosphère générale du procès incompatible avec une procédure équitable. En juin 1915, deux semaines avant la fin de son mandat, Slaton commua la peine de mort de Frank en réclusion à perpétuité aux travaux forcés. Ce fut la décision la plus lourde de conséquences de sa carrière et y mit fin. Il fut pendu en effigie dans toute la Géorgie, nécessita une escorte de la Garde nationale pour quitter Atlanta en sécurité, et ne revint jamais à la politique élective.

La commutation enragea un groupe d'hommes de Marietta, la ville natale de Mary Phagan, qui s'organisèrent sous le nom des Knights of Mary Phagan. Dans la nuit du 16 août 1915, environ 25 hommes — par la suite identifiés comme comprenant un ancien gouverneur, un ancien shérif, un juge et un ecclésiastique — coupèrent les lignes téléphoniques autour de la prison d'État de Milledgeville, maîtrisèrent les gardiens et extrairent Leo Frank de sa cellule. Ils roulèrent toute la nuit jusqu'à Marietta et le pendirent à un chêne. Le lynchage fut photographié. Des cartes postales souvenir furent ensuite tirées à partir des images.

Personne ne fut jamais poursuivi pour l'enlèvement ni pour le meurtre.

Trois mois plus tard, en novembre 1915, William Joseph Simmons emmena un groupe comprenant nombre de ces mêmes hommes au sommet du Stone Mountain, aux abords d'Atlanta, et y alluma une croix. Le second Ku Klux Klan était né. Il compterait quatre millions de membres au milieu des années 1920.

Ce qu'Alonzo Mann avait vu

Pendant près de soixante-dix ans après la mort de Frank, Jim Conley maintint sa version des faits, purgea une peine pour complicité après les faits qui dura moins d'un an et vécut jusqu'en 1962. L'affaire s'était installée dans l'histoire comme une condamnation, une commutation et un lynchage.

Puis, en 1982, un retraité de 83 ans — agent d'assurances du nom d'Alonzo Mann — contacta un journal de Nashville. Mann avait eu 14 ans en avril 1913 et travaillait comme garçon de bureau à la fabrique de crayons. L'après-midi du 26 avril, dit-il, il était revenu à l'usine après le déjeuner et avait trouvé Jim Conley seul dans le hall d'entrée, tenant le corps de Mary Phagan. Conley l'avait averti : « Si tu parles jamais de ça, je te tue. » Mann était rentré chez lui et avait tout raconté à sa mère, qui lui avait dit d'oublier ce qu'il avait vu. Il était resté silencieux pendant 69 ans.

Mann fut soumis à un examen polygraphique administré par un expert en criminalistique sans lien préalable avec l'affaire. L'expert conclut qu'il disait la vérité.

Le Georgia Board of Pardons and Paroles ouvrit une révision. En 1986, ils accordèrent à Frank une grâce posthume — aux termes soigneusement pesés. Le conseil déclara que l'État avait failli dans sa mission de protéger Frank contre la violence de la foule et lui avait refusé un procès équitable. Il se refusa à déclarer Frank innocent du meurtre de Mary Phagan. Cette formulation étroite ne satisfit presque personne.

Pourquoi l'affaire continue de résonner

L'affaire Leo Frank est généralement enseignée comme un cas d'école de justice expéditive et de défaillance institutionnelle, ce qu'elle est. Mais trois autres choses se sont produites simultanément qui lui confèrent une portée plus longue.

Premièrement, elle a démontré comment les hiérarchies raciales pouvaient être délibérément inversées lorsqu'elles servaient un récit particulier. Jim Conley, un homme noir dans le Sud de la ségrégation qui avait avoué se trouver sur les lieux au moment du meurtre, avoué avoir menti à plusieurs reprises lors des interrogatoires, et avoué avoir participé à la rédaction des messages retrouvés près d'une victime de meurtre, était le témoin vedette de l'accusation, et non le prévenu. Cela s'est produit parce que les procureurs ont calculé qu'un directeur d'usine juif venu de New York offrait à leur public un bouc émissaire plus satisfaisant que le concierge. Ils avaient raison, et ce calcul a tué un homme.

Deuxièmement, c'est un point d'origine direct pour deux institutions qui restent actives aujourd'hui. L'Anti-Defamation League a été créée en partie en réponse à la condamnation de Frank. Le second Ku Klux Klan a été créé en partie par les hommes qui l'ont tué.

Troisièmement, et le plus simplement, le meurtre de Mary Phagan n'a jamais été officiellement élucidé. Personne n'a jamais été condamné pour son meurtre. L'État de Géorgie a condamné Leo Frank, puis a implicitement reconnu que la condamnation était peut-être erronée, puis lui a accordé une grâce sans l'innocenter. Le meurtre lui-même, l'acte qui a tout déclenché, demeure une question ouverte au regard de tout droit.

Elle avait treize ans. Elle venait récupérer un dollar et vingt cents. Quiconque l'a tuée — et les indices désignent fortement Jim Conley — a marché librement et est mort en liberté. La question de ce qui s'est passé dans ce sous-sol d'usine, un après-midi de fête confédérate en 1913, n'a jamais reçu de réponse dans aucun tribunal, et les chances qu'elle en reçoive une désormais sont effectivement nulles.