Le meurtre de Notorious B.I.G. : vingt-sept ans sans arrestation

Dans la nuit du 8 mars 1997, Christopher Wallace assistait à l'after-party organisée par le magazine Vibe au Petersen Automotive Museum sur Wilshire Boulevard, après les Soul Train Music Awards. Il avait 24 ans, pesait plus de 160 kilos et se déplaçait avec des béquilles à la suite d'une fracture à la jambe survenue lors d'un accident de voiture quelques mois plus tôt. Quand le personnel de la salle mit fin à la fête après une bagarre, Wallace sortit peu après minuit avec son entourage et prit place sur le siège passager avant d'un GMC Suburban noir.

Le convoi s'avança d'un pâté de maisons vers l'est sur Wilshire. À l'intersection près de Fairfax Avenue, une Chevrolet Impala SS sombre se glissa à la droite du véhicule de Wallace. Le conducteur baissa sa vitre et tira quatre coups de feu avec une arme de calibre .40. Ses gardes du corps le transportèrent d'urgence au Cedars-Sinai Medical Center, à quelques blocs de là. Il fut déclaré mort à environ 1 h 15 du matin, le 9 mars 1997.

Il avait 24 ans. Son deuxième album, Life After Death, devait sortir trois semaines plus tard.

L'homme

Christopher George Latore Wallace est né le 21 mai 1972 dans le quartier de Clinton Hill, à Brooklyn. Élevé par sa mère Voletta après le départ de son père, il fréquenta à l'adolescence des bandes impliquées dans la distribution de crack, tout en développant en parallèle une carrière sur des mixtapes. Il fut découvert par le manager Wayne Barrow, puis par Sean Combs, qui le signa sur Bad Boy Records.

Son premier album, Ready to Die, sorti en 1994, fut immédiatement salué comme un jalon du hip-hop de la côte Est. Le talent de Wallace résidait dans ses récits de rue saisissants, portés par une précision technique redoutable : des flows denses, des rimes à structure interne complexe, une narration sans concessions. Ses couplets forment aujourd'hui l'un des corpus les plus étudiés du genre.

En 1996, il était l'un des rappeurs les plus vendus des États-Unis et se trouvait au cœur d'une querelle très médiatisée avec Death Row Records, le label de Los Angeles dirigé par Marion « Suge » Knight, et avec l'artiste phare de Death Row, Tupac Shakur. Ce conflit était en partie entretenu par l'industrie musicale et en partie ancré dans une véritable compétition et de vieilles rancœurs. Tupac Shakur fut touché de six balles à Las Vegas le 7 septembre 1996, après avoir assisté à un combat de boxe de Mike Tyson, et mourut six jours plus tard. Six mois après la mort de Tupac, Wallace s'envola pour Los Angeles pour les Soul Train Awards. Certains de ses proches l'avaient mis en garde contre ce voyage.

L'enquête

L'enquête du LAPD connut des difficultés dès ses premières semaines, qui allaient bien au-delà de la complexité ordinaire d'un homicide.

Le détective Russell Poole fut chargé de l'affaire. Au fil de ses investigations, il développa une théorie selon laquelle David Mack, officier du LAPD faisant l'objet d'une enquête séparée pour un braquage de banque, était impliqué dans le meurtre de Wallace. Mack avait des liens avec Death Row Records et avec un homme nommé Harry Billups, connu dans les milieux criminels sous le nom de Mack Poochie, que Poole pensait être le véritable tireur. Poole réunit également des éléments laissant penser que Suge Knight, qui voyageait directement derrière Wallace dans le convoi ce soir-là, pourrait avoir participé à l'organisation de l'attaque.

La hiérarchie du LAPD refusa de poursuivre ces pistes à la satisfaction de Poole. Il démissionna en 1998 et rendit ses conclusions publiques. Le département nia que toute implication d'un officier ait été étayée. David Mack fut condamné pour le braquage de banque en 1997 et condamné à quatorze ans de prison fédérale. Il ne fut jamais inculpé pour quelque lien que ce soit avec la mort de Wallace.

Voletta Wallace déposa une plainte en responsabilité civile pour mort injustifiée contre la Ville de Los Angeles, alléguant que le LAPD n'avait pas mené une enquête correcte et avait peut-être participé au meurtre. Ce procès s'étira pendant des années avant qu'un juge fédéral le rejette en 2010, faute de preuves suffisantes de la responsabilité de la ville.

Par ailleurs, le Los Angeles Times publia en 2002 une enquête du journaliste Chuck Philips affirmant que Death Row Records avait payé un membre de gang pour commettre le meurtre. Philips publia par la suite de nouveaux reportages étayant des accusations plus larges. Cette enquête fut finalement rétractée après que le FBI eut révélé que des documents clés étaient des faux. La rétraction fragilisa la théorie Death Row dans son ensemble en contaminant le dossier de preuves et en contraignant les enquêteurs à démêler ce qui avait été établi indépendamment de ce qui avait été fourni aux journalistes comme désinformation.

Le développement Keffe D

L'avancée la plus significative dans les enquêtes croisées sur les meurtres de Biggie et de Tupac s'est manifestée lentement, au fil des décennies.

Duane Keith Davis, connu sous le nom de Keffe D, était un dirigeant des South Side Compton Crips qui, pendant des années, avait accordé des interviews laissant entendre qu'il connaissait les deux meurtres. Dans ses mémoires, il formule des affirmations plus explicites : il se serait trouvé dans la voiture d'où Tupac a été abattu, l'attaque aurait été orchestrée en représailles à une agression contre son neveu Orlando Anderson, et le même réseau aurait été impliqué dans la violence ultérieure contre Wallace.

En septembre 2023, la police métropolitaine de Las Vegas arrêta Davis et l'inculpa de meurtre au premier degré en lien avec la mort de Tupac. Son affaire était en cours au moment de la rédaction de cet article. Ses déclarations concernant le meurtre de Biggie n'ont pas été corroborées de manière indépendante dans quelque procédure judiciaire formelle que ce soit.

Ce que l'arrestation de Davis a établi, a minima, c'est que la théorie de travail — les South Side Compton Crips agissant par motivation financière ou personnelle, avec un possible soutien de Death Row — n'est pas une simple spéculation de tabloïd. Elle a un défendeur nommé, une chaîne de preuves partielle, et des décennies de circonstances corroborantes. Que cette chaîne s'étende jusqu'au meurtre de Wallace, dans une ville différente six mois plus tard, reste la question sans réponse.

Ce que l'enquête n'a pas réussi à faire

Russell Poole passa des décennies à défendre la théorie de l'implication d'un policier. Il mourut en 2019 lors d'un entretien avec des enquêteurs du shérif de Los Angeles au sujet de l'affaire, victime d'une crise cardiaque fatale au cours d'une session tendue. Sa mort ne résolut pas la question à laquelle il avait consacré sa carrière.

Le LAPD ferma formellement son enquête sur le meurtre de Wallace en 2024, sans avoir identifié de suspect poursuivable. Le département déclara avoir épuisé toutes les pistes disponibles. Les critiques de cette clôture font valoir que l'enquête avait été compromise dès le départ par des conflits internes autour des découvertes de Poole, par une possible intimidation de témoins et par des années de preuves mal gérées.

Les preuves matérielles étaient limitées. Aucune empreinte digitale exploitable ne fut relevée sur l'Impala, qui fut retrouvée abandonnée peu après la fusillade. L'intersection ne bénéficiait que d'une couverture de surveillance clairsemée selon les standards de 1997. Les témoins du convoi fournirent des descriptions qui variaient dans leurs détails sur les mouvements de l'Impala dans les minutes précédant l'attaque. La question de savoir si le tireur avait connaissance à l'avance des plans de déplacement de Wallace — ce qui aurait confirmé une opération ciblée délibérée plutôt qu'une rencontre opportuniste — ne fut jamais définitivement tranchée.

Ce qu'il laisse derrière lui

Christopher Wallace sortit Life After Death trois semaines après avoir été tué. L'album débuta à la première place des ventes et demeure l'un des albums de rap les plus vendus de l'histoire américaine.

Son meurtre et celui de Tupac sont devenus les homicides non résolus les plus commentés de l'histoire de la musique populaire. En partie parce que les deux hommes ont été tués à l'apogée de leur puissance créatrice. En partie parce que les deux enquêtes ont laissé des fils visiblement pendants — des suspects nommés qui ne furent jamais inculpés, des documents qui s'avérèrent être des faux, des officiers dont la conduite fut mise en cause sans jamais être pleinement élucidée.

Ce qui n'est pas contesté, c'est que Wallace fut abattu par quelqu'un qui s'était mis en position délibérément, qui tira avec précision à travers une vitre de voiture dans la nuit, et disparut dans la circulation de Los Angeles en quelques secondes. Quelle qu'en soit l'origine, cet ordre n'était pas le fruit d'une rencontre fortuite.

Qui a donné cet ordre, qui l'a exécuté, et quelle chaîne de décisions a mené du parking du Petersen Museum au feu rouge de Wilshire Boulevard — tout cela n'est pas du domaine public. Après vingt-sept ans, cela ne le sera peut-être jamais.