Le meurtre de Tupac Shakur et l'arrestation de Keffe D : 27 ans pour une inculpation

Le soir du 7 septembre 1996, peu après 23 heures, une BMW 750iL noire roulait vers l'est sur Flamingo Road à Las Vegas. Elle s'immobilisa au feu rouge de Koval Lane. Une Cadillac blanche s'approcha alors par le côté passager. De la vitre arrière, un Glock fit feu treize fois. Quatre balles touchèrent l'homme assis à la place du passager. Six jours plus tard, le 13 septembre, le rappeur le plus populaire au monde mourait à 25 ans.

L'affaire Tupac Shakur est restée ouverte vingt-sept ans. À Las Vegas, à Compton et dans l'entourage de Death Row Records, presque tout le monde connaissait les grandes lignes de ce qui s'était passé en l'espace de quelques semaines. Des témoins ont parlé à des journalistes. Le principal suspect a lui-même décrit l'opération dans ses mémoires. Deux sources confidentielles du FBI avaient désigné le même tireur dès 1997. Et pourtant, pendant près de trois décennies, personne n'a été inculpé. Le meurtre de Tupac Shakur est devenu le dossier ouvert le plus célèbre du hip-hop américain, une étude de cas sur la façon dont une affaire très médiatisée peut s'enliser quand ses témoins clés sont morts, hostiles, ou les deux à la fois.

En septembre 2023, cela a finalement changé. Duane « Keffe D » Davis, ancien chef des South Side Compton Crips et seul occupant vivant et présumé de la Cadillac à avoir avoué, a été arrêté à son domicile de Henderson, dans le Nevada, et inculpé de meurtre au premier degré.

La nuit sur le Strip

Tupac et Suge Knight avaient assisté plus tôt ce soir-là au combat de boxe Mike Tyson contre Bruce Seldon au MGM Grand. Le combat s'était terminé rapidement, en 109 secondes. Les ennuis ont commencé ensuite.

Dans le hall du MGM, un membre de l'équipe de Death Row a reconnu Orlando Anderson, un jeune Crip du South Side de Compton âgé de 21 ans. Anderson avait été impliqué quelques semaines plus tôt dans un vol à pied dans un Foot Locker de Lakewood, au cours duquel la chaîne d'un membre de l'équipe de Death Row avait été arrachée. Tupac, informé de l'identité d'Anderson, l'a attaqué. Knight, l'entourage de Death Row et plusieurs Mob Piru Bloods ont suivi. La bagarre a duré moins d'une minute et a été filmée par les caméras de sécurité du MGM. Anderson a quitté l'hôtel sans blessure grave, mais visiblement humilié.

Anderson a passé un coup de téléphone. Ses équipiers aussi. En l'espace d'environ quatre-vingt-dix minutes, une Cadillac blanche à plaques californiennes sillonnait le Strip, tandis qu'une BMW noire transportant Tupac et Suge Knight se dirigeait vers le Club 662, une salle que Knight avait achetée pour l'after.

La fusillade a eu lieu à l'angle de Flamingo et de Koval, à moins d'un kilomètre et demi du MGM. Tupac a été touché à la poitrine, au bassin et à la main droite, une quatrième balle causant des dommages graves à son poumon. Knight a été égratigné à la tête par un éclat. La Cadillac a filé vers l'est. Au moment où la BMW a atteint l'University Medical Center, Tupac était dans un état critique. Il n'a jamais retrouvé un niveau de conscience suffisant pour témoigner auprès des enquêteurs. Il est mort six jours plus tard d'une insuffisance respiratoire et d'un arrêt cardiaque consécutifs à ses blessures.

La première enquête

La police métropolitaine de Las Vegas n'a pas, selon la plupart des observateurs, mené une enquête exemplaire dans les semaines qui ont suivi.

La fusillade s'est produite un samedi soir animé dans l'une des artères les plus fréquentées des États-Unis. Des dizaines de témoins se trouvaient dans des voitures à proximité ou à pied. Une caravane Death Row composée de sept ou huit véhicules suivait la BMW. Des images de qualité hôtelière provenant de plusieurs sources couvraient le début de la soirée. On aurait dû disposer d'une plaque d'immatriculation utilisable et d'une liste de noms en moins de 48 heures.

Ce ne fut pas le cas. La caravane Death Row s'est dispersée. Suge Knight, qui mentait sur les personnes présentes dans la BMW, a délibérément fourni des déclarations peu coopératives. Les gardes du corps de Tupac ont fait de même. Les témoins présents dans les voitures au feu de Flamingo, notamment des femmes dans un véhicule directement derrière la BMW, ont refusé d'identifier des suspects. Deux policiers à vélo, arrivés en quelques minutes, n'ont pas pu poursuivre la Cadillac dans la circulation.

En octobre, la police de Las Vegas avait une théorie de travail : la fusillade était une représaille pour la bagarre du MGM, et le tireur venait des Compton Crips. En novembre, ils avaient le nom d'Orlando Anderson. Ils l'ont interrogé à Compton. Il a nié toute implication et a été relâché. Deux ans plus tard, il était mort, tué lors d'une fusillade séparée à Compton en mai 1998.

Pendant un temps, il n'y avait plus aucun suspect vivant que l'on pouvait interroger avec un quelconque moyen de pression.

Ce que les enquêteurs ont toujours cru

Le département de police de Compton, qui travaillait sur une série distincte d'homicides en 1996 et 1997, a mis en place une cellule interne sur le cycle Crips-Bloods déclenché par la fusillade contre Tupac. Le dossier de renseignement de Compton, dont une grande partie a ensuite été compilée par l'inspecteur Tim Brennan et rendue publique dans le cadre d'un contentieux civil, nommait les occupants présumés de la Cadillac dès 1996.

Selon ce dossier :

• Conducteur : Terrence Brown, alias « Bubble Up »
• Passager avant : Duane « Keffe D » Davis, oncle d'Orlando Anderson et personnalité influente des South Side Compton Crips
• Passager arrière et tireur : Orlando « Baby Lane » Anderson
• Autre passager arrière : DeAndre « Big Dre » Smith

Bubble Up était en vie mais peu coopératif. Big Dre a été assassiné en 2004. Anderson a été tué en 1998. Des quatre hommes présents dans la Cadillac, seul Keffe D était en vie et en liberté au début des années 2000.

Le FBI et la DEA avaient Davis dans leur collimateur pour des affaires de narcotrafic sans rapport avec celle-ci. En 2008, face à des accusations fédérales de trafic de drogue susceptibles de lui valoir une peine à vie, Davis a conclu un accord de proffer de type « queen for a day » avec des enquêteurs fédéraux. Dans le cadre de ce proffer, il aurait décrit en détail la fusillade du 7 septembre et désigné Anderson comme le tireur. Cet accord étant couvert par l'immunité, les procureurs ne pouvaient pas l'utiliser directement devant un tribunal. Dans les milieux du hip-hop, l'accord a été connu presque aussitôt qu'il a été conclu.

Davis se trahit lui-même

Ce qui a permis de relancer l'affaire n'est pas un nouvel élément médico-légal. C'est Keffe D Davis qui a lui-même décrit la fusillade pour le compte, à plusieurs reprises, volontairement, dans des formats que les procureurs pouvaient citer à comparaître.

En 2018, Davis a accordé une interview en plusieurs parties à la docu-série BET Death Row Chronicles. En 2019, il a publié des mémoires, Compton Street Legend, avec un coauteur et un petit éditeur floridien, dans lesquels il se plaçait à la place du passager avant de la Cadillac et décrivait avoir passé l'arme au siège arrière. En 2021 et 2022, il est apparu dans de nombreux podcasts, notamment le populaire Art of Dialogue sur YouTube, où il a exposé la même histoire avec encore plus de détails.

Davis avait estimé, à juste titre jusqu'en 2023, que l'immunité accordée dans le cadre de son ancien proffer fédéral le protégeait. Il avait estimé, à tort, que les procureurs ne chercheraient pas à vérifier si l'immunité couvrait les déclarations faites des années plus tard dans des publications commerciales. Après le décès de la femme de Davis en 2021 et l'aggravation de ses difficultés financières, les aveux publics sont devenus plus fréquents et plus lucratifs. Chaque apparition fournissait aux procureurs de Las Vegas un élément de preuve supplémentaire recevable.

En juillet 2023, le LVMPD a exécuté un mandat de perquisition au domicile de Davis à Henderson. L'inventaire des éléments saisis comprenait des exemplaires de ses mémoires, des disques durs, des photographies et une chronologie manuscrite de la nuit du 7 septembre 1996.

Le 29 septembre 2023, un grand jury du comté de Clark a mis Davis en examen pour meurtre au premier degré avec usage d'une arme mortelle et circonstance aggravante de gang. Il a été arrêté le même jour devant son domicile alors qu'il faisait sa promenade matinale.

Le procès qui n'a pas encore eu lieu

Au printemps 2026, le procès est toujours en attente. Davis est détenu sans mise en liberté sous caution dans le comté de Clark, après qu'un juge a conclu qu'il représentait à la fois un risque de fuite et un danger potentiel pour les témoins. Sa défense a changé à plusieurs reprises d'avocats.

L'accusation repose sur trois piliers. Premièrement, les aveux enregistrés : des dizaines d'heures de Davis en vidéo et en audio décrivant la fusillade de sa propre voix. Deuxièmement, les dossiers de renseignement de Compton qui corroborent ces déclarations, ainsi que le proffer fédéral de 2008. Troisièmement, les preuves matérielles toujours conservées, notamment les douilles retrouvées à l'intersection de Flamingo et Koval.

La défense a esquissé trois axes d'attaque. Premièrement, les déclarations de Davis à la caméra auraient été enjolivées à des fins de divertissement et de collecte de fonds, et ne sauraient être assimilées à des aveux. Deuxièmement, l'immunité accordée dans le cadre du proffer fédéral de 2008 serait plus large que ne le prétendent les procureurs et couvrirait également les déclarations ultérieures. Troisièmement, le seul individu qui aurait tiré, Orlando Anderson, est mort depuis près de trente ans et ne peut pas être contre-interrogé, ce qui rendrait fondamentalement inéquitable la condamnation d'un complice présumé.

Les observateurs juridiques estiment que les chances de l'accusation sont solides, sans être assurées. La loi du Nevada permet de poursuivre pour complicité un individu dans un meurtre au premier degré même lorsque l'auteur direct du crime est décédé. Les aveux enregistrés sont inhabituellement explicites. Les questions sont de savoir si le jury sera convaincu que les vantardises répétées d'un homme, faites devant une caméra contre rémunération, équivalent à des aveux devant un tribunal, et si le long délai peut être analysé comme une violation du droit à un procès équitable.

Ce qui reste véritablement inconnu

À bien des égards, l'affaire n'est plus un mystère au sens classique du terme. Le tireur est identifié. Le commanditaire est en détention provisoire. Le mobile est documenté par des images de vidéosurveillance hôtelière.

Ce qui reste inconnu, et qui ne sera peut-être jamais élucidé devant un tribunal, c'est la question de savoir qui d'autre était au courant de ce qui allait se passer.

Un fil conducteur persistant dans les reportages consacrés à cette affaire, depuis les articles de Chuck Philips dans le Los Angeles Times en 2002, allègue une conspiration plus élaborée impliquant des membres du propre entourage de Suge Knight et des acteurs de la côte Est proches du Notorious B.I.G. La plupart de ces allégations ont été contestées ou démenties, et l'explication la plus simple — celle d'une équipe de Compton Crips humiliée qui a pris sa revanche dans les quatre-vingt-dix minutes suivant la bagarre dans un hall d'hôtel — reste la plus solide.

Ce qui est véritablement encore ouvert, c'est la question de savoir pourquoi la police de Las Vegas a mis si longtemps. La combinaison d'un entourage de la victime peu coopératif, d'une scène de crime rapidement dispersée et de la mort du tireur présumé en 1998 explique beaucoup. Elle n'explique pas entièrement pourquoi le proffer fédéral de 2008, qui nommait Davis, n'a pas abouti à un acte d'accusation du Nevada en l'espace de quelques mois. La réponse honnête est probablement que l'affaire Tupac n'a jamais été la priorité que son empreinte culturelle laisserait supposer. C'était une fusillade en voiture liée à un gang dans une ville qui en connaît beaucoup, avec des témoins qui refusaient de témoigner et une victime dont les propres associés faisaient obstruction à la coopération.

Ce qui reste

Tupac Shakur a enregistré l'essentiel de sa discographie avant son 25e anniversaire. Il est mort depuis plus longtemps qu'il n'a vécu. Cinq albums studio posthumes et des dizaines de compilations sont parus depuis 1996. L'affaire judiciaire qui a tourné en arrière-plan pendant vingt-sept ans a finalement produit son premier mis en examen, dans un tribunal que la plupart des observateurs pensaient ne jamais en voir un.

Quel que soit le verdict rendu dans le comté de Clark, le fait essentiel demeure inchangé. Un samedi soir de septembre 1996, un homme est sorti d'une bagarre de casino, a passé un coup de téléphone et a mis fin à l'une des carrières américaines les plus influentes de la fin du XXe siècle. Le tireur est mort. Le conducteur est peu coopératif. Le commanditaire est, enfin, devant les juges. L'affaire n'est plus froide. Elle est, après vingt-sept ans, simplement en retard.