Origines : qui a inventé le calendrier — la longue guerre entre les hommes, le Soleil et la Lune

Le problème avec l'invention du calendrier, c'est que l'univers n'a pas conçu l'année solaire et le mois lunaire avec un diviseur commun en tête. L'année solaire — le temps que met la Terre pour effectuer une orbite complète autour du Soleil — est d'environ 365 jours, 5 heures et 49 minutes : un peu plus de 365,24 jours. Le mois lunaire — un cycle complet des phases de la Lune — est d'environ 29,53 jours. Ni l'un ni l'autre n'est un nombre entier. Ni l'un ni l'autre ne se divise proprement dans l'autre. Douze mois lunaires donnent environ 354 jours, laissant près de 11 jours de moins qu'une année solaire, un écart qui se transforme en confusion saisonnière en l'espace de quelques années.

Chaque civilisation qui a construit un calendrier se battait contre ce problème arithmétique. La majeure partie de l'histoire qui a suivi est le récit de différentes stratégies pour perdre moins vite.

Le premier problème : pourquoi les calendriers existaient

Avant la solution, il y avait le besoin. Les sociétés agricoles avaient besoin d'un suivi prévisible des saisons. Les semailles, les crues, les migrations et les récoltes dépendaient tous de la connaissance de la position dans le cycle annuel. Le ciel nocturne était l'horloge la plus fiable disponible : le lever et le coucher d'étoiles spécifiques marquaient des repères agricoles stables d'une génération à l'autre. Le lever de Sirius avant l'aube en Égypte annonçait la crue du Nil. La position des Pléiades marquait la saison des semailles dans des cultures allant de la Grèce à la Mésoamérique.

Mais observer le ciel et posséder un calendrier sont deux choses différentes. Un calendrier est un système administratif fixe, une façon d'étiqueter les jours pour que la même date signifie la même saison d'une année sur l'autre, afin que les impôts puissent être collectés, les fêtes planifiées et les contrats exécutés sans consulter un prêtre sur la position de Sirius ce matin. Le calendrier est une invention administrative autant qu'astronomique.

L'Égypte : le premier calendrier solaire

Le calendrier civil égyptien, datant d'environ 3000 av. J.-C. ou peut-être plus tôt, est l'un des plus anciens calendriers solaires documentés. Il fonctionnait sur 12 mois de 30 jours chacun, plus 5 jours supplémentaires en fin d'année appelés jours épagomènes, que la mythologie attribuait aux anniversaires d'Osiris, d'Horus, de Seth, d'Isis et de Nephtys. Total : 365 jours.

C'était remarquablement sophistiqué pour l'Antiquité : une année de longueur fixe, sans mois lunaire, sans casse-tête d'intercalation. Le problème résidait dans la fraction. L'année solaire réelle est d'environ 365,24 jours, et non un entier. Sans année bissextile, le calendrier égyptien dérivait d'un jour tous les quatre ans par rapport au cycle solaire réel. Sur une période suffisamment longue, les mois perdaient totalement leur ancrage saisonnier. Les astronomes égyptiens en étaient conscients. Le cycle sothiaque — la période de 1 461 années égyptiennes après laquelle le lever de Sirius coïncidait à nouveau avec le Nouvel An — était suivi comme une correction à long terme. Mais le calendrier civil lui-même n'a jamais été officiellement réformé par l'État pharaonique. Il a continué à dériver jusqu'à l'époque romaine.

La Mésopotamie : la solution luni-solaire

Le calendrier babylonien, qui a façonné les calendriers hébreu, perse primitif et grec, prenait le chemin inverse : il partait du mois lunaire plutôt que de l'année solaire. Chaque mois débutait avec le premier croissant de lune visible. Douze mois lunaires donnaient une année d'environ 354 jours.

Les Babyloniens ont résolu le problème du déficit par l'intercalation : l'insertion périodique d'un mois supplémentaire, appelé Second Adar ou Second Ululou selon sa position, pour maintenir le calendrier à peu près aligné sur les saisons. La décision d'intercaler était au début prise par l'autorité royale ou sacerdotale au cas par cas. Vers le VIe siècle av. J.-C., les astronomes babyloniens avaient mis au point un cycle systématique de 19 ans — aujourd'hui appelé cycle métonique, d'après l'astronome grec Méton qui l'a découvert indépendamment vers 432 av. J.-C. — dans lequel 7 mois supplémentaires sont insérés sur 19 ans, maintenant le calendrier lunaire très étroitement synchronisé avec l'année solaire.

C'était une mathématique élégante. Le cycle de 19 ans avec 7 intercalations maintient le calendrier à moins de 2 heures de l'année solaire sur l'ensemble du cycle. Le calendrier hébreu fonctionne encore sur ce système.

Le désastre romain

Le calendrier républicain romain est une étude de ce qui arrive quand un système techniquement acceptable est remis entre les mains des politiques.

La tradition romaine attribuait le calendrier originel à Romulus, le légendaire fondateur de la ville : 10 mois, 304 jours, débutant en mars. Ce calendrier n'avait pas de mois d'hiver parce que les agriculteurs romains ne travaillaient pas en hiver et n'avaient donc pas besoin de le compter. Numa Pompilius, le deuxième roi, aurait ajouté janvier et février, portant l'année à 355 jours.

Le calendrier républicain gérait la dérive entre son année de 355 jours et l'année solaire en intercalant un mois de 27 jours appelé Mercedonius en alternance, bien que la pratique réelle fût irrégulière. Les pontifes — le collège sacerdotal responsable du calendrier — avaient le pouvoir d'ajouter ou de supprimer le mois intercalaire, et ils exerçaient ce pouvoir avec une flexibilité qui coïncidait parfois de façon suspecte avec les mandats des fonctionnaires publics, les contrats financiers ou les besoins d'alliés politiques. Au retour de Jules César de ses campagnes égyptiennes, le calendrier était décalé d'environ 80 jours par rapport à l'année solaire. Janvier tombait en automne.

César et Sosigène

Jules César a découvert le calendrier civil égyptien lors de son séjour à Alexandrie. Sa structure fixe de 365 jours, même avec son problème de dérive, était plus nette que le fouillis romain. Il avait également accès à l'astronome alexandrin Sosigène, qui proposa une solution : une année de 365 jours avec une année bissextile de 366 jours tous les quatre ans, soit une année moyenne de 365,25 jours. C'était suffisamment proche de la valeur réelle pour être significatif.

César promulgua le calendrier julien en 46 av. J.-C. Pour ramener le calendrier romain en phase avec l'année solaire réelle, l'année 46 av. J.-C. reçut 445 jours, comprenant deux mois intercalaires supplémentaires en plus du Mercedonius habituel. Les auteurs romains l'appelèrent l'ultimus annus confusionis, la dernière année de confusion.

Le calendrier julien fut une véritable réussite. Il fonctionna avec seulement des corrections administratives mineures pendant plus de 1 500 ans dans le monde romain et ses États successeurs, et resta en usage en Angleterre jusqu'en 1752 et en Russie jusqu'en 1918. Son défaut — que 365,25 est d'environ 11 minutes plus long que l'année tropique réelle — était réel mais à effet lent, accumulant environ un jour de dérive tous les 128 ans.

La réforme grégorienne de 1582

Au XVIe siècle, le calendrier julien accusait 10 jours de retard sur l'année solaire réelle. Cela importait surtout à l'Église catholique car Pâques, la célébration centrale de l'année liturgique chrétienne, était calculée par rapport à l'équinoxe de printemps. Le concile de Nicée, en 325 apr. J.-C., avait fixé l'équinoxe aux fins du calcul au 21 mars. En 1582, l'équinoxe astronomique réel tombait autour du 11 mars. Pâques dérivait loin du printemps.

Le pape Grégoire XIII convoqua une commission de réforme. Le mathématicien et astronome jésuite Christophe Clavius fit le travail technique. Le calendrier grégorien apporta deux changements. Premièrement, il supprima 10 jours immédiatement : en octobre 1582, le lendemain du 4 octobre devint le 15 octobre. Deuxièmement, il ajusta la règle des années bissextiles : les années séculaires (1700, 1800, 1900) ne seraient pas bissextiles sauf si elles étaient aussi divisibles par 400. Cela supprime 3 années bissextiles par cycle de 400 ans, donnant une année grégorienne moyenne de légèrement plus de 365,24 jours — décalée par rapport à la valeur réelle de seulement environ 26 secondes par an, ce qui n'accumule qu'un jour de dérive complet qu'après environ 3 300 ans.

Les pays catholiques — l'Espagne, le Portugal, la France, l'Italie et les États allemands catholiques — adoptèrent immédiatement. Les pays protestants et orthodoxes résistèrent, certains considérant la réforme comme une imposition papiste. La Grande-Bretagne et ses colonies américaines adoptèrent en 1752. La Russie adopta après la révolution de 1917. La Grèce attendit jusqu'en 1923. L'écart de dates entre les calendriers julien et grégorien créa un véritable chaos administratif en Europe pendant des siècles, particulièrement dans la correspondance diplomatique, les contrats juridiques et la datation des événements historiques.

Les calendriers qui n'ont pas suivi

Toutes les traditions n'ont pas adopté le modèle solaire. Le calendrier islamique reste purement lunaire : 12 mois, 354 ou 355 jours par an, sans intercalation. Le Ramadan traverse toutes les saisons sur un cycle de 33 ans, effectuant un circuit complet environ trois fois par siècle. Ce n'est pas un défaut du point de vue islamique — c'est la conception voulue, reflétant la primauté du cycle lunaire comme ordonnancement divin du temps.

Le calendrier hébreu est luni-solaire, suivant le cycle métonique babylonien avec 7 mois intercalaires par cycle de 19 ans. Ses mois suivent la Lune ; ses années restent ancrées aux saisons.

Le gouvernement révolutionnaire français a introduit un calendrier décimal en 1793 : 12 mois de 30 jours chacun, nommés d'après les saisons et les phénomènes agricoles, avec 5 ou 6 jours supplémentaires en fin d'année. Les semaines furent abolies et remplacées par des décades de 10 jours. Le système était rationnel, systématique et unanimement détesté. Il fut aboli en 1806.

Ce qui a été décidé et ce qui reste contesté

Le calendrier grégorien est la norme internationale pour le commerce, la diplomatie et la majeure partie de l'administration civile. Il n'est pas universel dans la vie religieuse ou culturelle. L'écart entre les calendriers julien et grégorien est désormais de 13 jours (il était de 10 en 1582, augmentant au fil des années séculaires), ce qui explique pourquoi l'Église orthodoxe russe célèbre Noël le 7 janvier selon le calendrier civil et pourquoi les dates historiques antérieures à 1582 nécessitent une notation précise du système calendaire utilisé.

L'année solaire réelle continue d'être légèrement plus de 365,24 jours, refusant obstinément d'être un entier. La réforme grégorienne a repoussé le prochain problème de dérive de plusieurs millénaires. Quand il deviendra finalement significatif, la civilisation qui s'en occupera disposera de ressources que les astronomes babyloniens qui ont cartographié pour la première fois le cycle métonique n'auraient pu imaginer — ce qui est peut-être moins rassurant qu'il n'y paraît, étant donné ce que les Romains ont fait avec leur calendrier quand ils en avaient eu la chance.

L'année en usage aujourd'hui est le concept de Jules César, corrigé par la commission du pape Grégoire, adopté sur plusieurs siècles de résistance politique, et encore décalé d'environ 26 secondes par an. Le Soleil et la Lune restent imperturbables.