Origines : qui a inventé les lunettes

Le récit populaire de l'invention des lunettes implique généralement soit Roger Bacon, le moine anglais du XIIIe siècle qui écrivit abondamment sur l'optique, soit une vague référence à une invention chinoise, soit parfois un monument à Florence dédié à un certain Salvino d'Armate degli Armati, dont l'inscription tombale le créditait autrefois d'avoir inventé les lunettes en 1317. L'histoire de Salvino s'effondre à l'examen — l'inscription tombale était une fabrication du XVIIe siècle, et d'Armate semble avoir été inventé de toutes pièces par un généalogiste soucieux de flatter un client. L'origine chinoise est un mythe du XIXe siècle sans aucun appui de source primaire. Le lien avec Bacon est plus proche des preuves mais reste erroné.

L'origine réelle des lunettes est moins nette que toutes ces histoires. Elle se produisit en Italie centrale dans les années 1280, le nom de l'inventeur fut probablement dissimulé volontairement, et le dispositif se répandit avec une rapidité remarquable dans les communautés lettrées de l'Europe médiévale, parce qu'il résolvait un problème qu'aucune technologie précédente n'avait abordé : la lente destruction, à mesure que les gens dépassaient la quarantaine, de la capacité à lire.

Le problème avant la solution

Dans le monde d'avant les lunettes, perdre la vision de près, c'était perdre une ou deux décennies productives. Un copiste, un érudit, un marchand, un juriste ou un artisan travaillant des matériaux fins constatait typiquement que, quelque part dans sa quarantaine, sa capacité à lire un texte ou à travailler à petite échelle se dégradait au point de limiter, voire de mettre fin, à sa vie professionnelle. Des lentilles grossissantes existaient — des hémisphères de cristal ou de verre poli avaient été utilisés comme aides au grossissement au moins depuis l'Antiquité, et il existe des références à des érudits romains utilisant des sphères de verre remplies d'eau pour lire de petits caractères. Mais c'étaient des dispositifs que l'on tenait, utilisés à bout de bras, réservés à des tâches précises. Ils ne se portaient pas. Ils ne libéraient pas les deux mains.

L'invention des lunettes résolut ce problème en créant une monture maintenant deux lentilles devant les yeux, équilibrée ou reposant sur le visage. Cela paraît évident depuis notre point de vue. Cela ne l'était apparemment pour personne travaillant en optique durant les douze siècles environ séparant la technologie du verre romain tardif des années 1280. Le pas de « une lentille peut grossir » à « une paire de lentilles montées peut se porter sur le visage » exigeait que quelqu'un envisage le problème comme celui d'un dispositif portable plutôt que d'un outil.

Le sermon de frère Giordano

La plus ancienne référence datable aux lunettes portables est un sermon prononcé à Florence le 23 février 1306 par un frère dominicain nommé Giordano da Pisa. Le sermon a survécu. Frère Giordano y déclare : « Il n'y a pas encore vingt ans que fut trouvé l'art de faire des lunettes qui donnent une bonne vue, l'un des meilleurs et des plus nécessaires arts que possède le monde. » Il ajoute qu'il avait lui-même rencontré l'homme qui les avait fabriquées le premier.

C'est un témoignage d'une précision inhabituelle. « Pas encore vingt ans » avant 1306 situe l'invention entre environ 1286 et 1290. Frère Giordano affirme que l'inventeur était encore vivant lorsqu'il l'a connu, ou l'avait été récemment. Il ne le nomme pas. Il déclare que « c'est l'un des meilleurs et des plus nécessaires arts » avec une franchise suggérant qu'il considérait la réalisation comme extraordinaire.

Un second document florentin de 1305 — une note de sermon du même frère, découverte par des chercheurs au XXe siècle — contient une référence similaire, également non datée mais placée à la même période. La cohérence interne de deux notes indépendantes provenant du même témoin renforce considérablement la datation de 1286-1290.

Le lieu suggéré est Pise ou la région toscane élargie, où le commerce de la verrerie et l'optique médicale avaient des communautés qui se chevauchaient. Venise était déjà le centre du soufflage de verre en Italie du Nord, mais Pise avait sa propre industrie du verre, et le premier commerce des lunettes se centra dans l'orbite pisane avant que les Vénitiens n'absorbent et finissent par dominer la production.

La dissimulation délibérée du nom de l'inventeur

Un document de guilde vénitien, datant de 1300, contient une référence précoce aux vitreos ab oculis ad legendum — des verres pour lire — et enregistre simultanément des tentatives de la guilde pour empêcher la technique de se répandre. C'est significatif, non comme référence à l'invention elle-même, mais comme preuve de la logique commerciale qui dissimula le nom de l'inventeur.

Dans l'économie commerciale italienne du XIIIe siècle, un artisan qui développait une technique véritablement nouvelle disposait d'une protection formelle limitée de la propriété intellectuelle. La protection pratique était le secret. Si vous gardiez votre procédé dans votre atelier et votre cercle immédiat, vous conserviez un avantage concurrentiel aussi longtemps que le secret tenait. Révéler publiquement le nom de l'inventeur était, dans ce contexte, contre-productif — cela attirait l'attention sur l'individu, qui pouvait alors être interrogé, recruté ou copié.

L'anonymisation délibérée de l'invention technologique n'avait rien d'inhabituel dans le commerce italien médiéval. Les souffleurs de verre de Murano, qui allaient devenir la force dominante de la production de lunettes au début du XIVe siècle, opéraient sous des règles de guilde strictes prévoyant l'exil, voire pire, pour quiconque partageait des techniques de soufflage de verre exclusives avec des étrangers. L'invisibilité de l'inventeur des lunettes s'accorde avec cette culture commerciale.

Ce que cela signifie pour l'attribution, c'est que le nom pourrait être tout simplement irrécupérable. L'homme que frère Giordano a rencontré n'a laissé aucun document signé, aucun testament, aucune inscription de guilde disant « moi, le fabricant de lunettes ». Sa contribution figure parmi les plus considérables de tous les artisans de l'histoire médiévale, et il a apparemment préféré, ou fut persuadé de rester anonyme.

Ce que Roger Bacon a réellement fait

La contribution de Roger Bacon à l'histoire des lunettes est réelle mais mal attribuée. Dans son Opus Majus, écrit vers 1267, Bacon donne un compte rendu clair et sophistiqué de la manière dont les surfaces de verre courbées réfractent la lumière et de la façon dont ce principe pourrait servir à faire paraître de petites lettres plus grandes à l'œil. Il écrit explicitement que « les hommes âgés et ceux aux yeux faibles » pourraient bénéficier de telles lentilles. Il comprenait les lentilles convexes et leur potentiel pour corriger la presbytie — la perte de vision de près liée à l'âge — avant que quiconque n'ait traduit cette compréhension en un dispositif.

Ce que Bacon n'a pas fait, c'est fabriquer des lunettes. Rien ne prouve qu'il ait assemblé des lentilles dans une monture. Aucune source contemporaine ne lui attribue un dispositif physique. Son œuvre relève de la théorie optique, écrite dans la tradition analytique des savants islamiques, dont Ibn al-Haytham, dont le Livre d'optique du XIe siècle avait établi la compréhension fondamentale du comportement de la lumière à travers les milieux réfractants.

L'écart entre la description théorique de Bacon dans les années 1260 et les premières lunettes documentées dans les années 1280 est d'environ vingt ans. On ignore si l'artisan italien qui fabriqua la première paire avait lu Bacon, avait lu des traductions de l'œuvre d'Ibn al-Haytham, avait élaboré la solution indépendamment par expérimentation avec le verre, ou avait été orienté vers la solution par un problème pratique précis. Le fondement théorique était en place. Quelqu'un a franchi le pas de la théorie au dispositif portable.

La diffusion à travers l'Europe

Depuis les centres de production italiens de la fin des années 1280 et des années 1290, les lunettes se répandirent avec une rapidité remarquable. Un document de guilde vénitien de 1300, le sermon de Giordano de 1306, et un inventaire de 1305 de la succession d'un marchand florentin qui recense des lunettes parmi ses biens marquent ensemble la diffusion précoce. Dès la première décennie du XIVe siècle, le dispositif avait atteint la France et l'Allemagne.

Le facteur limitant était le coût. Les premières lunettes exigeaient un verre d'une clarté inhabituelle, exempt de bulles et de la teinte verdâtre que les impuretés de fer donnaient à la plupart du verre médiéval. La production vénitienne se développa au cours de la première moitié du XIVe siècle, et les coûts baissèrent en conséquence. Au milieu du siècle, les lunettes de lecture étaient à la portée des marchands et professionnels prospères, et dès le début du XVe siècle elles apparaissaient couramment dans les portraits d'érudits, de clercs et de scribes à travers l'Europe occidentale.

Les premières lunettes étaient des montures rivetées équilibrées sur le nez. Les montures métalliques vinrent ensuite. Les branches — les tiges qui s'accrochent derrière les oreilles — n'apparurent qu'au début du XVIIIe siècle. Pendant environ quatre siècles, les porteurs de lunettes européens tenaient ou équilibraient leurs verres plutôt que de les porter.

Ce que l'invention a changé

Avant les lunettes, la presbytie — la perte de la vision de près après environ 45 ans — mettait fin en quelques années à la vie professionnelle des érudits, scribes, verriers, joailliers et copistes de manuscrits. Les lunettes prolongèrent la vie professionnelle active d'environ deux décennies pour les populations lettrées et artisanes de fine précision de l'Europe médiévale. Un scribe qui aurait été incapable de lire à 50 ans pouvait continuer jusqu'à 70. L'effet sur l'accumulation de l'expertise, sur la transmission du savoir et sur la production artisanale spécialisée fut considérable.

Certains historiens ont soutenu que les lunettes furent une condition préalable à l'imprimerie. L'invention de Gutenberg dans les années 1440 produisit des livres suffisamment bon marché pour être possédés par des professionnels de tout l'éventail social. Beaucoup de ces lecteurs avaient dépassé 45 ans et auraient été incapables de lire un petit texte imprimé sans correction. Le vaste public lettré qui rendit l'imprimerie économiquement viable était, en partie, une population d'hommes et de femmes d'âge mûr atteints de presbytie qui pouvaient désormais voir.

L'écart entre la mémoire populaire et les archives

La version confortable de l'invention des lunettes implique un inventeur nommé, un moment de découverte satisfaisant, et une origine qui s'inscrit proprement dans une tradition culturelle ou une autre. Rien de tout cela n'existe.

Ce qui existe, c'est un sermon de 1306 d'un frère qui avait rencontré l'inventeur, un ensemble de documents commerciaux d'Italie du Nord de la fin des années 1290 à 1305, et un cadre théorique chez Bacon et, avant lui, chez Ibn al-Haytham, qui fournit à l'artisan la compréhension optique dont il avait besoin. Le nom de l'inventeur a disparu, probablement délibérément, dans la culture commerciale de la Toscane médiévale.

Le mythe de Salvino d'Armate fut une invention du XVIIe siècle. L'affirmation selon laquelle la Chine aurait eu des lunettes en premier est une invention du XIXe siècle. La revendication de Roger Bacon quant au dispositif est une relecture moderne erronée de ce qu'il a réellement fait. Le véritable inventeur — quel qu'il fût, travaillant à Pise ou dans les environs vers 1286 — a laissé derrière lui la pièce de technologie du verre la plus déterminante dans l'histoire de l'alphabétisation, et n'en a apparemment fait aucun tapage.

Pour d'autres histoires d'origines où le mérite alla à la mauvaise personne, voir Origines : qui a inventé l'imprimerie et Origines : qui a inventé la boussole.