Origines : qui a inventé les cartes à jouer ?

L'explication habituelle des cartes à jouer dans le monde occidental se résume à peu près à ceci : les cartes sont apparues en Europe à la fin du xive siècle, personne ne sait vraiment d'où elles venaient, et en moins d'un siècle elles étaient partout. Cette explication est juste pour ce qu'elle dit et profondément insatisfaisante, car la question qu'elle élude — d'où vient réellement l'idée d'un jeu pratiqué avec un jeu numéroté et divisé en enseignes — a pourtant une réponse assez précise.

Cette réponse implique la Chine des Tang, la cour du califat abbasside, une bureaucratie égyptienne et le sport oublié du polo.

La Chine : les jeux de feuilles

La plus ancienne référence écrite aux cartes à jouer apparaît dans la Chine de la dynasty Tang au ixe siècle apr. J.-C. Un texte d'environ 868 apr. J.-C. mentionne la princesse Tongchang jouant aux « jeux de feuilles » (yezi xi) avec la famille de son mari. Des érudits chinois du xie siècle écrivaient sur le « jeu de feuilles », le décrivant comme un divertissement populaire mettant en jeu des cartes en papier épais.

Ce qui était exactement joué sur ces cartes de l'époque Tang, et à quoi ressemblaient ces cartes, est en grande partie perdu. Les cartes elles-mêmes n'ont pas survécu — le papier ne dure pas quatorze siècles sous un climat hostile sans une chance extraordinaire. Ce qui a survécu, ce sont les textes qui les mentionnent et les traditions chinoises postérieures qui semblent en descendre.

Sous la dynasty Song (960-1279 apr. J.-C.), quelque chose de plus clairement identifiable comme des cartes à jouer était d'usage répandu en Chine. Il s'agissait de cartes numérotées, de cartes représentant de la monnaie papier et de cartes associées à divers jeux impliquant des combinaisons et des scores. Le principe d'un jeu classé et numéroté, organisé en catégories, avait été établi.

Le chemin de ces premières cartes chinoises vers le jeu tel qu'on le reconnaît aujourd'hui n'est pas une ligne droite. Il implique de multiples transformations, dont la plus significative n'eut pas lieu en Chine mais quelque part le long des routes commerciales et diplomatiques reliant le monde Tang et Song aux empires islamiques de l'ouest.

La transformation mamelouke

Au xiiie ou xive siècle, des jeux de cartes d'une certaine forme avaient atteint le monde islamique, et le sultanat mamelouk d'Égypte — qui régnait depuis Le Caire sur l'Égypte, le Levant et le Hedjaz de 1250 à 1517 — avait développé sa propre tradition de jeux de cartes.

Le jeu mamelouk est là où le système à quatre enseignes qui sous-tend les cartes à jouer occidentales modernes devient reconnaissable. Les cartes mameloukes étaient organisées en quatre enseignes : les coupes (kas), les pièces de monnaie (dinar), les épées (sayf) et les maillets de polo (jawkhan). Chaque enseigne comprenait quatorze cartes : dix cartes numérotées et quatre cartes de cour. Les cartes de cour n'étaient pas représentées avec des visages — la tradition artistique islamique de l'époque évitait généralement la représentation figurative — mais étaient identifiées par leur titre : malik (roi), na'ib malik (roi adjoint), thani na'ib (second adjoint).

L'enseigne des maillets de polo est le détail le plus révélateur de toute la chaîne de transmission. Le polo était un sport persan et centrasiatique devenu à la mode parmi l'élite militaire mamelouke. Il avait une signification limitée comme symbole d'enseigne en dehors de la culture qui connaissait et valorisait ce jeu. Lorsque les cartes voyagèrent vers l'ouest jusqu'en Europe, les maillets de polo devaient trouver une nouvelle identité.

Le plus ancien exemple substantiel conservé d'un jeu mamelouk est conservé au musée du palais de Topkapi à Istanbul — un ensemble de cartes du xve siècle, richement décorées de motifs entrelacés et d'inscriptions. C'est le chaînon manquant entre la tradition des cartes chinoises et la tradition européenne, rendu concret et conservé contre toute probabilité.

L'arrivée en Europe : les années 1370

Les cartes à jouer entrèrent dans les archives historiques européennes documentées au début des années 1370. Une ordonnance de 1367 de Berne, en Suisse, y fait peut-être allusion ; en 1371, il existe des traces claires en Catalogne et en Aragon ; et en 1377, un moine allemand nommé Johannes von Rheinfelden rédigea une description de jeux de cartes pratiqués dans plusieurs villes européennes, comprenant un compte rendu détaillé de la structure du jeu qui est sans ambiguïté le système mamelouk à quatre enseignes transposé dans un cadre européen.

La vitesse de propagation fut remarquable. Les cartes passèrent de la première documentation à des tentatives d'interdiction à l'échelle continentale en à peine une décennie. Les autorités civiles de Florence, Paris et Augsbourg s'employèrent à interdire les jeux de cartes dans les années 1370 et 1380, ce qui est un indicateur fiable du fait que les cartes étaient déjà devenues profondément populaires avant que quiconque en position d'autorité ne s'en aperçoive.

Les voies d'entrée étaient presque certainement multiples. La péninsule ibérique, où les cultures maure et chrétienne avaient entretenu des générations de contacts complexes, est le candidat évident pour une voie principale. Venise et Gênes, dont les réseaux commerciaux pénétraient le Levant et l'Égypte, sont tout aussi plausibles comme points d'entrée indépendants. Au moment où les autorités européennes commencèrent à remarquer les cartes suffisamment pour en écrire, l'idée avait pris une emprise trop forte pour être déracinée.

L'Europe refaçonne le jeu

Les premières cartes européennes conservèrent la structure des enseignes mameloukes mais la traduisirent en symboles localement signifiants. Les maillets de polo devinrent des bâtons ou des trèfles dans les jeux italiens et espagnols, une substitution qui préserva la forme du bâton tout en remplaçant le jeu par quelque chose que le public européen comprenait. Les coupes, les pièces de monnaie et les épées n'avaient pas besoin de traduction.

Les cartes de cour — là où la tradition mamelouke avait évité les visages — devinrent presque immédiatement des figures illustrées entre les mains des Européens. Rois, chevaliers et valets (plus tard reines, dans certaines traditions) apparurent avec des visages, des costumes régionaux et finalement des identités standardisées. Les cartiers français des xve et xvie siècles assignèrent aux cartes de cour des figures historiques et légendaires précises : Alexandre le Grand pour le roi de trèfle, César pour le carreau, David pour le pique, et Charlemagne pour le cœur. Ces attributions n'étaient pas universelles et variaient selon les régions et les époques.

Les Français apportèrent le changement structurel le plus décisif : ils remplacèrent les quatre symboles d'enseignes d'origine par un nouveau jeu. Les cœurs, carreaux, trèfles et piques étaient plus simples à reproduire par impression à la planche de bois que les symboles antérieurs, et des cartes moins chères à imprimer signifiaient des cartes moins chères. Le jeu français, standardisé au xvie siècle, devint la norme internationale non pas pour une quelconque supériorité intrinsèque, mais parce que les réseaux coloniaux et commerciaux français puis britanniques l'emportèrent partout où le commerce européen s'étendait.

L'as de pique se complique

En Angleterre, l'as de pique acquit une signification particulière qui n'avait rien à voir avec le dessin d'origine de la carte. En 1765, le gouvernement britannique introduisit une taxe sur les jeux de cartes et exigea que l'as de pique porte le timbre fiscal comme preuve de paiement. Les fabricants de cartes étaient tenus d'utiliser un as de pique officiel fourni par le bureau du timbre fiscal. L'as devint en pratique un document fiscal gouvernemental.

L'as de pique imprimé avec soin — avec ses fioritures décoratives, ses emblèmes royaux et sa typographie distinctive — devint une tradition même après l'abolition de la taxe en 1960. Les jeux modernes présentent toujours généralement un as de pique plus décoratif que les autres enseignes, vestige de la fiscalité britannique du xviiie siècle.

L'origine américaine du Joker

Le Joker est la seule carte du jeu standard dont l'origine est clairement documentée, et elle n'est pas ancienne. Il fut introduit aux États-Unis dans les années 1860 pour le jeu d'Euchre, qui nécessitait une carte atout suprême appelée le Best Bower. « Bower » devint « Bauer » (le mot allemand pour paysan, utilisé dans les jeux de cartes allemands), qui fut anglicisé en quelque chose de semblable — « Joker » étant l'une des explications de cette dérivation. Une autre version suggère que le nom vient du jeu lui-même, Euchre étant orthographié « euker » dans certaines formes, la carte appelée « Jucker » ayant été altérée en Joker.

Quoi qu'il en soit, le Joker est une invention américaine de l'après-guerre de Sécession, ajoutée à un jeu dont les autres composantes avaient voyagé et s'étaient transformées pendant environ mille ans.

Ce qui est retenu, ce qui est perdu

Le récit occidental populaire des cartes à jouer commence généralement dans l'Europe médiévale, mentionnant éventuellement qu'elles « venaient de l'Orient », et passe immédiatement à l'histoire des jeux et des règlements européens contre le jeu. Les jeux de feuilles de la dynasty Tang, les maillets de polo mamelouks, les routes commerciales abbasides et les générations de transmission qui portèrent le concept d'une réunion de famille d'une princesse chinoise au comptoir d'un marchand vénitien se résument, dans la plupart des récits, à un vague geste vers l'Orient.

La séquence réelle est plus précise et plus intéressante : les cartes en papier comme divertissement sont nées dans la Chine des Tang, le jeu numéroté à quatre enseignes fut formalisé dans le sultanat mamelouk d'Égypte, et les cartes de cour illustrées et les symboles d'enseignes simplifiés furent des contributions européennes. Chaque civilisation qui toucha le jeu y laissa quelque chose d'identifiable. Le Joker seul est purement américain.

La prochaine fois que vous prendrez un jeu standard en main, sachez que les enseignes rappellent la structure salariale d'un bureaucrate égyptien, les cartes de cour les conventions des ateliers italiens et français du xve siècle, et l'as de pique le tampon d'un percepteur britannique.

Pour d'autres origines qui ont voyagé plus loin qu'on ne le croit, lisez nos articles sur l'invention du café et l'origine des échecs.